Otro

La estatua del pingüino de Cafe regresó misteriosamente después de dos años


El pingüino desaparecido de un café fue devuelto repentinamente este fin de semana

Wikimedia / Hannes Grobe

La estatua de un pingüino de piedra de un restaurante de Viena desapareció hace dos años, pero este fin de semana reapareció repentinamente y todos están muy felices.

Hace dos años, un café de Viena fue escenario de un crimen sin resolver: durante la noche, alguien se fugó con una querida estatua de un pingüino bebé. Se desconocía la identidad del que dormitaba y los dueños del café dieron por perdido al pingüino, pero este fin de semana reapareció repentinamente y los dueños están muy contentos de tenerlo de vuelta.

Según The Local, el Café Rüdigerhof en Viena tuvo una gran estatua de piedra de un pingüino adulto y un pingüino bebé a juego en exhibición en su jardín de cerveza en el patio durante décadas antes de que un sinvergüenza se escapara con el bebé hace dos años. La dueña ofreció una recompensa de 300 euros y 10 cervezas grandes por la devolución del pájaro, que dijo que había formado parte del restaurante desde que era una bebé, pero nadie dio ninguna información.

Este fin de semana, sin embargo, el pingüino bebé estaba justo en su lugar anterior junto al pingüino adulto, con un pequeño letrero alrededor del cuello que decía: "Mamá, estoy en casa".

Los dueños del restaurante dicen que no saben quién trajo el pingüino de regreso, pero imaginen que tal vez el ladrón se sintió culpable después de todos esos años y decidió devolverlo. De cualquier manera, están muy contentos de tener a la cría de pingüino de regreso a donde pertenece.


Nuestras Ultimas Cenas

NUNCA ME HE APLICADO un enema delante de nadie ”, dice Christy. Llegamos a una nueva etapa de nuestra amistad. Y técnicamente no se está aplicando un enema. Al frente de mí. Ella prepara lo que parece una jeringa para un pavo pequeño, y luego me siento en la antesala, junto al lavabo y el armario de la ropa blanca y un baño grande con un cordón para ayudar y una ducha con un asiento de plástico. Leí su copia de Eva Luna con la espalda vuelta y una oreja abierta.

A veces, Christy solo necesita que me vaya. Me pide que mueva la bacinica más cerca de su cama de hospital y que la ayude a levantarse. "¿Que más puedo hacer?" Pregunto.

“Sal a caminar”, dice ella. Paso una estatua de María y una pared de fotografías del Hospital de Saint Mary a través de los tiempos en mi camino hacia un área de café sin ventanas flanqueada por cuatro máquinas expendedoras. Elijo una taza de robocoffee con más "blanqueador". Estudio las migajas sobre la mesa hasta que se acaba el café y supongo que ya me he ido el tiempo suficiente. No sé qué es peor, el dolor de Christy o la soledad de su dolor.

Christy tiene la enfermedad de Crohn. Su padre tuvo una colostomía hace años, la cura. "No quiero que me corten las tripas", me dice Christy. Tiene veintiocho años y espera tener más hijos. Está mortificada de que su vida sexual incluya para siempre una bolsa externa de heces. Y está la India: Christy y su esposo, Jay, planean mudarse allí para siempre el próximo otoño con su hija de dos años, Brooklyn. Jay, un pastor de jóvenes en nuestra ciudad natal, enseñará en un colegio bíblico allí, y Christy, una enfermera en Saint Mary's, trabajará en el colegio y en un orfanato. Christy dice que una bolsa de colostomía limpia en India sería imposible.

Si su salud es estable, Christy viajará en febrero con un equipo médico para ayudar a las personas en Chennai, India, desplazadas por el reciente tsunami, y a Kota, para visitar a los huérfanos de allí, los huérfanos que ella llama sus hijos. Christy me insta a hacer el viaje de tres semanas. El equipo médico trata los piojos, la sarna y las infecciones simples. Carecen de los recursos para una gran cantidad de atención de seguimiento. Dan todo el consuelo que pueden. Tengo un empleo marginal en el periódico de nuestra ciudad natal y vivo con mis padres después de dos años como voluntaria del Cuerpo de Paz en Moldavia. Lo más productivo que hago es entrenar para un maratón porque me gusta dibujar una línea diagonal a través del kilometraje de cada día en la hoja de cálculo. El equipo necesita personal no médico, me asegura Christy. Puedo llenar papeles. Puedo colorear con los niños mientras esperan ver a un médico. Puedo lavarme el cabello con champú. Puedo abrazar a las personas cuyo trabajo y pueblos fueron arrasados. Me doy cuenta de que mi servicio en el Cuerpo de Paz podría dar la impresión de que tengo las habilidades de MacGyver y una bondad y resistencia superiores al promedio. Pero el viaje es caro, y cuando Christy me pide que me vaya, ya me veo acurrucado en un rincón polvoriento, abrumado e inútil. Ésta es una diferencia entre Christy y yo: Christy va, yo no voy.

No mucho antes de Navidad, Christy me llama desde el hospital y me dice que está harta de Garantizar, harta del pudín triste y la sopa sin vida, y por favor, traiga un poco de hummus. También me pide que haga un puré de pasta de trigo integral cocida con una lata de tomates. El plato parece tan asqueroso como suena, pero Christy se lo come todo en recipientes Tupperware del tamaño de un puño. Gracias a mi facilidad con el procesador de alimentos, Christy brilla un poco, esos garbanzos mueven un regulador de intensidad interno.

Grandes dosis de esteroides sacan a Christy del hospital durante las vacaciones. Ella me invita a un servicio de Nochebuena en su iglesia, Fellowship Baptist, un amplio santuario blanco con un sofisticado sistema de luz y sonido. Me inquieto en la iglesia, especialmente en una iglesia bautista, pero estoy agradecido por la recuperación de Christy y quiero pasar el mayor tiempo posible con ella. Ella canta con el equipo de música al frente, y yo me siento con Rhonda, su madre y Ken y Lou, estudiantes de China que están estudiando en la universidad cercana, cuyos nombres reales no son Ken y Lou, pero cuyos nombres chinos resultan obstáculos para bastante. personas que nos dan otras opciones. Se sientan con su hijo, Baby Ken.

Después del servicio, Christy quiere comer en el Super Chinese Buffet cerca del centro comercial, uno de los pocos restaurantes que abren hasta tan tarde en Nochebuena. Estoy a dos semanas de mi primer maratón. Como cinco veces al día y nunca estoy satisfecho. Al final de ese servicio de Nochebuena, estoy aullando. Roería los himnarios si nadie estuviera mirando. A principios de esa semana, recorrí desarrollos de viviendas cerca de Heritage Farm Village y me llamó la atención la nueva moda, alrededor de la Navidad de 2004, de figuras navideñas de lona verticales de seis pies infladas con bombas de aire. Pasé junto a pingüinos altos, osos polares, Papá Noel, globos de nieve en patios sin nieve. Vivir en Moldavia durante dos años ha creado un agradable efecto Rip Van Winkle. Extrañaba la proliferación de Wifi, por ejemplo, y esos dispensadores de jabón y toallas de papel sensibles al movimiento en los baños públicos.

El Super Chinese Buffet es una tienda de Circuit City torpemente remodelada. Es tan bueno ver a Christy comer, incluso si es el súper buffet chino: cuadrados de gelatina roja, pudín beige pálido y una triste cola de milano de camarones mariposa desplomándose bajo una lámpara de calor. Desde el restaurante, viajamos en la camioneta prestada por la iglesia a través de la cercana ciudad de Milton para entregar el premio Candy Cane, una especie de honor de Clark Grizwold por la exhibición navideña más llamativa. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda y yo votamos desde los asientos traseros. Christy entra al porche ganador con un bastón de caramelo de plástico de un pie de altura y entrega el premio al chico sorprendido de franela que abre la puerta. Tomo una foto. El tipo de franela sonríe. Christy brilla. Es difícil creer que haya estado fuera del hospital menos de una semana. Lleva un sari con joyas, un corpiño rojo envuelto en metros de reluciente tela verde oliva. Es un sari de boda, me dice.

Por supuesto que no sabemos que en menos de un año la enterrarán.

Está nevando en Virginia Occidental, justo después de Navidad, y las nubes se vacían de abajo hacia arriba como cajas de puré de papas instantáneo. No tenemos mucha nieve aquí, y no va a durar, pero Christy y Brooklyn bailan bajo árboles blancos en su patio delantero y Jay lo filma. Entonces Christy toma la cámara. Jay lanza una bola de nieve que cae a sus pies. Si hace el viaje para ver a los huérfanos en febrero, quiere mostrarles Brooklyn y la nieve.

Christy y Jay viven a solo una milla de mis padres. Me acerqué con coliflor y guisantes congelados para nuestro curry suburbano, un intento de honrar al país que Jay y Christy adoptaron. Christy recibió un libro de cocina de curry para Navidad, y babeamos por las páginas. Trazamos los próximos meses de nuestras vidas en curry. Planeo mudarme a fines del verano, y Christy y Jay se irán en el otoño, así que sabemos que la comida no puede esperar.

La coliflor es una verdura mansa, que absorbe cualquier cosa que le pongas, suave pero no viscosa, blandita de invertebrados. Esta receta usa una cabeza entera de coliflor. Para cuando agregamos las papas en cubitos, el montón de verduras sazonadas se derrama por el costado de la sartén. Hacemos montones de comida para tres adultos y un niño.

En la cocina escuchamos a Simon y Garfunkel. Christy y Jay son personas con versículos de la Biblia y oraciones pegadas a los gabinetes de la cocina, y grupos de fotografías de amigos indios, estudiantes de institutos bíblicos y huérfanos en las paredes del comedor. Son dos personas de la iglesia con las que puedo ser amigo. Su fe es profunda, leen mucho y la iglesia no es sencilla para ellos. Los rostros indios en las paredes y los gabinetes tienen sonrisas rectas, blancas e inmaculadas, no los dientes perdidos, dorados y plateados que vi como el sello de tiempos difíciles en Europa del Este. (Mama Nina, mi madre anfitriona de Moldavia, una vez felicitó a mis dientes y me preguntó si eran reales). Christy se hace eco de mi sorpresa por esas sonrisas blancas y me dice que muchas personas en la India serían afortunadas de ver a un médico en sus vidas, mucho menos un dentista.

Me quedo a pasar la noche en su habitación de invitados, y por la mañana les dejo un balde de sobras y me llevo un balde. En la cocina, Christy se mueve lentamente, como si fuera a romperse. Toma pastillas enormes todos los días. Esta mañana sospecha que tiene una infección en la vejiga, por lo que también toma un antibiótico. Christy tiene una botella de sales aromáticas cerca del inodoro por si se desmaya por el dolor.

Justo después de Año Nuevo, corro mi maratón en Phoenix y Christy está de vuelta en el hospital. Una tarde, apenas llego, Christy se sonroja y me dice que no se siente bien. Traje un par de películas que nunca vemos. Tenemos que pasar del tercer piso al sótano para las radiografías de tórax. Christy se sienta en una silla de ruedas y sostiene un libro encuadernado pesado, como el libro de contabilidad de un contador, en su regazo. Una enfermera empuja la silla de ruedas y yo sigo con el tanque de oxígeno, haciéndolo girar como una aspiradora. Es difícil no enredar el tubo delgado que se extiende, como parte de un acuario, desde la nariz de Christy hasta el tanque. Corté las esquinas demasiado estrechas. La enfermera mete hábilmente la silla de ruedas de Christy en el ascensor. Espero cerca de un tablón de anuncios decorado con un pirata de cartulina y un barco lleno de bultos. Un tipo con pantalones de paracaídas blancos sucios, zapatillas de deporte raídas y un collarín ortopédico está sentado en una silla de ruedas cerca del televisor. Trato de no mirar fijamente su pálido y desigual vello en el pecho o su esternón con su cicatriz de diez centímetros.

En noches como esta, cuando me quedo con Christy, salgo de Saint Mary's cuando Jay llega por la mañana. Christy mantiene el aire acondicionado a tope, a 55 grados en la habitación. Lleva una camiseta de manga corta y pantalones de pijama delgados, y sus mejillas todavía están rojas. Aprendo a poner capas. Un día, de camino a casa, me detengo en Hillbilly Hot Dogs para tomar la "vacuna contra la gripe de Stacy", un perro cubierto con chile y jalapeños. En estos días tomo mi comida tan caliente como puedo soportarla. Me sumerjo en un júbilo culpable, la pura euforia de que no estoy enferma. No me estoy muriendo. En casa, me abrocho los zapatos y corro el bucle: sobre el puente hacia ninguna parte, más allá de la comunidad de vida asistida de Wyngate y el desaparecido ladrillo, junto a mi antigua escuela secundaria y la nueva oficina de correos donde me gusta hablar con los moderadamente calientes. trabajador postal con ese acento grueso. Sé que es un cliché, pero cuando escucho a ese tipo hablar, pienso en melaza. Creo que cariño.

"Déjame preguntarte algo. ¿Tienes coche? me pregunta un trabajador postal moderadamente caliente.

"Entonces, ¿por qué te veo corriendo todo el tiempo?"

Una noche, me detengo en Saint Mary's de camino a una clase de yoga y encuentro a Christy sola en su habitación. Se supone que la trasladarán en ambulancia a Cleveland para realizar más pruebas. Jay se ha ido a casa por el día para ocuparse de Brooklyn y algunos asuntos de la iglesia. Lo mejor que puede hacer es conducir las seis horas hasta Cleveland a primera hora de la mañana para reunirse con ella. Rhonda está demasiado enferma para ir al hospital con frecuencia. El padre de Christy, Dave, no anda mucho por aquí, aunque ha tratado de volver a conectarse con ella en su enfermedad. Recientemente, Dave se quedó una noche con ella en el hospital, me dice, y se turnaron para masajearse los pies. Dave ha crecido como un salmonete, se mudó a Ohio y se mudó con una enfermera pelirroja a la que la dulce Christy solo puede llamar perra: una mujer para pisar a Dave y ponerlo en su lugar, lo opuesto a su madre. . Mulleted Dave ha comenzado a pintar y ha llenado su tráiler con imágenes de falos cósmicos que hacen erupción de estrellas sobre fríos fondos de color azul lunar y púrpura. Christy dice: "Nunca lo había visto más feliz".

Aunque el horario de visita de Christy está repleto de visitas de señoras de la iglesia, ahora no hay ninguna. Me doy cuenta de que no hay forma de que llegue al yoga. Christy no me pregunta directamente, pero sé que quiere que alguien la acompañe a Cleveland, que la ayude a clasificar la información, a tomar decisiones y a ser su sobrio compañero. En cambio, me dice que le da vergüenza usar Depends. Me doy la vuelta mientras ella frota su trasero con Mylanta para calmar su piel ardiente.

No tengo trabajo ni hijos ni deberes más que llevar a mis abuelas de vez en cuando. Recientemente navegué por estaciones de autobuses en países donde no hablo el idioma. Y, sin embargo, Cleveland es un desafío para el que no me siento capaz. No tengo espíritu de aventura cuando la aventura no es divertida. Christy está llena de gracia. Está bien, dice ella. Las enfermeras se encargarán de ella. Incluso bromea con los conductores de ambulancia, incluido el muy joven que se hace llamar Fetus.

El feto y la compañía cargan a mi amigo en una camilla y se van a Ohio en la noche clara y amarga. En ese momento me siento culpable pero no tan culpable. De hecho, tengo hambre. Compro un sándwich en la cafetería, esquivo el hielo del estacionamiento y conduzco a casa de mis padres, donde están sentados junto a la chimenea viendo las noticias, mis padres que son felices juntos, que pueden sentarse allí y ver la televisión porque su única hija no está muriendo. Cada vez más encuentro que mis emociones tienen una función de liberación temporal inútil: primero digo que estoy bien con una elección que he tomado, y luego, mucho más tarde, el peso real de la misma me derriba. Arrepiéntase de prisa, arrepiéntase a placer. Deje a su amigo moribundo en un momento oscuro y tenga el resto de su vida para pensarlo.

Christy me llama en febrero desde la India. De alguna manera se ha recuperado lo suficiente como para arriesgar el viaje. No tengo ni idea de qué hora es en India, pero es por la tarde para mí, y cuando mi mamá me llama al teléfono, todo lo que puedo hacer es escuchar los sollozos de Christy. Ella está en Kota, en uno de los Hope Homes administrados por un ministerio cristiano apoyado por su iglesia. Los niños y los trabajadores han sido atacados por cócteles Molotov lanzados sobre las paredes del orfanato. Christy apenas puede hablar. “Mis bebés”, repite. Los niños están aterrorizados. En general, me comporto como si la persecución del cristianismo terminara con el Nuevo Testamento, como si una vez que el fariseo Saulo se convirtió en el apóstol Pablo, todo estaba bien. Sé que esto no es cierto. No es necesario encontrarse con muchos trabajadores humanitarios, misioneros o defensores de los derechos humanos para saber que la libertad de religión no es un estándar mundial. Christy me cuenta su tristeza, me pide que ore por ella y por el equipo médico y, sobre todo, por los niños asustados que no están seguros en las calles o incluso, al parecer, dentro de los muros de la caridad. Christy podría juzgarme: ¡Este es el mundo real, maldita sea! ¿No estás escuchando? El hecho de que no quiera involucrarse no significa que la violencia no esté ocurriendo. Pero esa no es su voz. Es mio.

De camino a la habitación de Christy en Saint Mary's, me cruzo con una mujer mayor en el pasillo. Su cabello es como un espantapájaros, su rostro hinchado. Los calcetines negros se le caen alrededor de los tobillos. Un amplio reloj de arena de su trasero se ve a través del hueco de la bata del hospital que trata de mantener cerrada con una mano. Su piel se arruga como un saco carnoso, un traje de anciana que le queda demasiado grande.

Semanas después de su viaje a la India, Christy ha ganado casi veinticinco kilos, la mayoría de ellos líquidos. Ella está superando su cuerpo y su pijama. Cuatro mujeres de la iglesia la visitan y una saca un par de ropa interior azul del tamaño de una bandera del porche delantero. “Bragas de abuela”, dice Christy. "¿Qué tan sexy es eso?" Su cuerpo tenso ahora es un cuerpo de globo, la piel de sus piernas hinchadas se estiró hasta rasgarse, los poros se deformaron. Como si su cuerpo no fuera piel sino plástico. Si la piel puede gritar, está gritando.

Christy está en Lasix para perder los fluidos. Está cateterizada y se refiere a la caja de plástico del tamaño de un litro en la que se drena la orina como su "bolso", como si fuéramos de compras. Christy todavía está luchando contra la neumonía doble que se produjo después de que comenzó a tomar medicamentos inmunosupresores, después de que los esteroides dejaron de funcionar. Ella está inquieta. Se levanta para colocar las sábanas y la manta en la silla plegable donde dormiré esta noche. Insiste en que la deje arreglar la cama.

Le he traído un par de Neoyorquinos y un flamenco inflable de plástico: "¡Fauna!" Anuncio. Cuando Christy se siente lo suficientemente fuerte para escribir, lleva un diario. "Si no lo logro", dice, "quiero que Brooklyn sepa que lo intenté". No nos detenemos en este tipo de charlas.Christy ha escuchado rumores, chismes de la iglesia, de que algunas personas desaprueban que viajara a la India para trabajar como médico. ¿Por qué estaba poniendo en peligro su salud cuando tenía un hijo en casa? Pero para Christy, es una pregunta inútil. Los huérfanos son sus hijos. Hace meses, Jay presentó su renuncia a la iglesia, efectiva a fines del verano, justo antes de su mudanza a la India. Hay rumores de que Christy está fingiendo su enfermedad para que Jay pueda mantener su trabajo. "¿Quién fingiría esto?" ella pregunta. Ella está más divertida que enojada. "Dígame."

Christy quiere caminar hasta la cafetería del primer piso. Es un gran viaje, pero la enfermera dice que puede ir. Aunque los pulmones de Christy están dañados, sus intestinos por ahora están tranquilos, por lo que come lo que quiere. La cafetería está abierta hasta las dos de la mañana. Ella elige un corndog y un trozo de tarta de crema de Boston esclerótica, su segundo del día. Ella toma mi brazo mientras paseamos por el patio de comidas, pasando legiones de jugos en neveras, la barra de ensaladas vacía, el buffet de puré de papas y un tarn de salsa de piel gruesa bajo una lámpara de calor. WKKW, el Dawg, suena en la radio.

En el extremo derecho del comedor, una estatua de María, de sesenta centímetros de altura, se encuentra sobre una mesa. Tiene forma de arco, de ojo de cerradura, como si fuera el portal de algo bueno. María con una servilleta azul virgen sobre su cabeza, sus manos extendidas hacia nosotros. Por favor, no se siente en esta mesa, pide el cartel a su lado. María cena sola. Nos sentamos en una mesa. Cerca de Mary cuelgan ventanas falsas con contraventanas caídas y jardineras de flores de plástico. La pared blanca se ve a través de los cuadrantes de los marcos. "Es peor que una pared en blanco", dice Christy, de este intento poco entusiasta de animar, el serio mal gusto que intenta expulsar el dolor estéril del lugar.

Christy ensambla un montón de paquetes de salsa de tomate y mostaza y los arroja a chorros en la caja rectangular para el perro de maíz. Cierra los ojos después de abrir un paquete con lágrimas, luego sonríe y se queda allí como si se estuviera contando un buen chiste. Puede ser el Dilaudid, la oxicodona, el Ativan o el temazepam. Ella es un ticker continuo de non sequiturs y está hablando con la cabeza.

"Ya me encargué de todo", dice, sosteniendo el paquete de mostaza sobre la mesa.

"¿Que es eso?" Pregunto, deslizando el paquete de sus manos.

"Gracias", dice ella. Brooklyn no está aquí, ¿verdad? Estaba hablando con ella. La entrega de pizza ".

“¿Quieres quedarte aquí? ¿Deberíamos subir?

"No, dame un minuto." Se inclina ligeramente hacia un lado y luego hacia el otro. Tiene los ojos cerrados.

"¿Necesitas ayuda?" No quiero quedarme aquí mucho tiempo. No quiero que se canse. No sirvo de nada cuando las cosas se trastornan.

"Me someteré a su autoridad. Sólo dame un minuto ”, dice. Ahora está manipulando el Nuevo Testamento.

"No tienes que someterte a nada. Solo quiero asegurarme de que estés bien ". Ella abre los ojos. Abre otro paquete de mostaza y sumerge el perro de maíz en la mezcla psicodélica. Señala en el aire con el perro de maíz. Sus ojos se cierran de nuevo. "¿Christy?"

"Lo siento, estoy hablando con todo el mundo", dice. "Dime algo gracioso".

"¿Recuerdas la vez que atropellé tu maleta con la camioneta de mi papá?" Christy se ríe, esa famosa risa se filtra en ella mientras deja su perro de maíz. La había dejado después de una semana de campamento en la iglesia en Flat Gap, Kentucky. Estaba oscuro y no podía ver su maleta en el espejo retrovisor. Christy y su padre me llamaron, pero yo había levantado las ventanillas contra el polvo del camino de grava. Una vez que giré hacia el pavimento escuché el raspado: ¿El silenciador? No había ningún lugar bien iluminado para detenerse y verificar hasta la parada de Kwik en la ruta 60. De hecho, el asa de la maleta estaba envuelta alrededor de la parte inferior del camión con tanta fuerza que no podía moverla. Ya estaba a mitad de camino a casa, así que seguí conduciendo, un coche detrás de mí encendía las luces en señal de advertencia y las chispas seguían al camión azul de mi padre en la carretera. La fricción hizo agujeros en la ropa de Christy. Quemó un ojo y las dos orejas del Sr. Oso. Quemó la cubierta de cuero de su Biblia King James blanca, pero no las páginas.

"¿Te acuerdas?" Le pregunto. En ese entonces tomamos la protección de la Palabra como una señal.

Estoy mirando la pared blanca detrás de mi escritorio en Salt Lake City. Christy murió anoche en la casa de su madre. Jay llamó y dijo que habían regresado de Cleveland ese mismo día y que estaban visitando a su madre, que vive al lado. Christy estaba demasiado enferma para la cirugía, la enviaron a casa con más medicamentos para matar la infección de la sangre primero. Lloro y luego llevo mi pesado cuerpo a la cama, donde duermo con los ojos abiertos.

Por la mañana voy a la iglesia. Necesito los movimientos familiares, arrodillarme y estar de pie, el susurro y el ruido del libro de oraciones y el himnario, el canto de los seis versos de un himno que se resuelve en un acorde menor. Necesito que el sacerdote Raggs esté de pie en el altar, donde me da una hostia de Cristo como una ficha de póquer de vitela, el pan del cielo.

En casa, pelo y siembro una calabaza gruesa y la cocino en un guiso con cebolla y canela. No tengo un cortador de masa ni un procesador de alimentos, así que trituro la harina, la mantequilla y la sal junto con un tenedor, con un toque de agua, para la base de la tarta. No es una corteza ingeniosa. Está desolado, una costra abultada de dientes de serpiente. Pero hoy no tengo el corazón para perfeccionarlo. Mi madre me llama mientras estoy salteando las rodajas de tomate fresco en aceite de oliva y albahaca. "¿Estás ocupado?" ella pregunta.

"Estoy en la cocina, donde pertenezco", respondo.

Hoy más tarde llamaré a la mamá de Christy, que tiene que lavarse los dientes en el baño donde su hija se derrumbó y murió.

El horno está caliente. Pongo el queso en capas, luego los tomates, luego la crema pastelera de huevo y leche en la corteza con problemas, y coloco suavemente el quiche en el horno. El reloj está ajustado. Probé el estofado: demasiado picante, demasiados jalapeños. Siempre lo hago demasiado caliente, como si fuera una prueba, como si pudiera purgar la maldición de la carne.

Visito a Christy la noche antes de mudarme a Utah. Ella tiene una infección por estafilococos por la línea de selección en su brazo. “No me extraña que me sienta tan mal”, dice, una vez que se entera del estafilococo. Ella toma drogas caras y de alto octanaje. A petición suya, me detengo en el Dairy Queen para tomar una Oreo Blizzard de menta, tan dulce que me duelen los dientes al pensar en ello. Compro un medio, pero ella se lo come con tanto entusiasmo que desearía haber comprado uno grande. Una vez que empiezo a llorar, me toma de la mano y me pide que me vaya. "Tienes un viaje largo", dice. Beso su cálida frente y le digo que la amo.

Incluso en los momentos de dolor más agudo, Christy mira mis magros actos, que no pueden llamarse sacrificios, con gratitud en lugar de juicio. Ella no es ajena o ingenua, solo acepta con amor todo lo que puedo dar, incluso si más tarde me daría cuenta de lo mucho que me estaba conteniendo.

Christy me llama cada pocos días cuando tiene la energía para hablar. Ella llama una noche, después de haber vivido en Utah durante un mes más o menos, mientras yo organizo una pequeña cena. Tres de los cuatro invitados son poetas, que es la proporción adecuada para una cena.

Aunque mucha tradición culinaria aconseja al cocinero casero que domine un plato antes de servirlo a los invitados, mis impulsos van en contra. Me siento con mi libro de cocina y sueño con futuros menús, ¡oh, las sopas que haré! ¡Los tazones los llenaré! pelaré y rallaré el jengibre nudoso, aplastaré y trocearé los dientes de ajo, y el aroma permanecerá en mis dedos hasta el día siguiente.

Esta noche, la fuente de pilaf, tres tipos diferentes. Requiere algo de trabajo, pero el libro de cocina promete una recompensa: Haga esto para una ocasión especial, sirve a mucha gente, y sus invitados hablarán de ello durante semanas. Soy así de vanidoso. Quiero que hablen de esta fuente pilaf de tres colores durante semanas. El pilaf es una paleta de colores cálidos: el arroz dorado teñido con cúrcuma y aromatizado con cebolla, ajo y cebollín, la naranja de zanahoria mezclada con pasas y el rojo de remolacha aromatizado con vinagre, miel y eneldo. Es una combinación de sabores cubiertos con un guiso de batatas, espinacas, ciruelas pasas y jugo de naranja, inspirado en la koresh persa. El guiso es picante, un plato ruidoso y de celebración.

"Nicole", dicen los invitados, "debes haber trabajado como una mula". ¡Sí, soy tu mula! ¡Una mula para ti! Christy llama después de que pasamos un rato rozando. Entro en la cocina para hablar. Ella está en Cleveland, ella y Jay están allí para hablar con especialistas sobre la colostomía. Ella se ha resignado a esto. Ella todavía está débil y sus intestinos están inflamados nuevamente. "No puedo seguir así", dice. "Necesito recuperar mi vida".

Los poetas se han acabado todo el vino y están sacando la cerveza barata del fondo de mi nevera. Christy me pregunta qué estoy haciendo y le cuento lo de la fiesta. "¿Que hiciste?" ella pregunta. "Dígame." Así les narro la tarta de ensalada de berenjenas asadas, los pilafs tocados con hojas de eneldo, el cocido y aromático cocido. Ella está consumiendo carbohidratos fáciles en estos días: una lata de Asegúrese. Tostado. Pudín. "Suena tan maravilloso", dice ella. Prometo hacérselo cuando esté en casa en Navidad. Cuando vuelvo a llamar a la noche siguiente, Christy responde, sin aliento, que no puede hablar: "Estoy tan enferma", dice. "Te llamare." Intento llamar de nuevo en un par de días, pero no puedo comunicarme.

Por supuesto, si hubiera sabido que nuestra última conversación sería nuestra última conversación, habría disuelto la cena temprano y habría enviado a los poetas a casa con besos o cerveza o lo que quisieran de mí. Me habría puesto un suéter y me habría sentado en el porche de la entrada en la noche del desierto de septiembre, con un ligero destello de estrellas sobre mi aliento visible, mientras Christy me hablaba desde esa cama de hospital en Cleveland. Habríamos desenrollado el futuro como rayos de luminosa seda india. Quizás Christy y yo nunca hubiéramos dejado de hablar. Tal vez la conversación la habría mantenido viva, como si su cuerpo no pudiera rendirse hasta que hubiéramos cubierto todo, hasta que cada libro fuera leído, cada plato comido, cada oración destrozada sanada y besada, cada hogar de huérfanos.

Imagen depende de sus suscriptores y seguidores. Únase a la conversación y haga una contribución hoy.

+ Haga clic aquí para hacer una donación.

+ Haga clic aquí para suscribirse a Imagen.

los Imagen El archivo está respaldado en parte por un premio del National Endowment for the Arts.


Nuestras Ultimas Cenas

NUNCA ME HE APLICADO un enema delante de nadie ”, dice Christy. Llegamos a una nueva etapa de nuestra amistad. Y técnicamente no se está aplicando un enema. Al frente de mí. Ella prepara lo que parece una jeringa para un pavo pequeño, y luego me siento en la antesala, junto al lavabo y el armario de la ropa blanca y un baño grande con un cordón para ayudar y una ducha con un asiento de plástico. Leí su copia de Eva Luna con la espalda vuelta y una oreja abierta.

A veces, Christy solo necesita que me vaya. Me pide que mueva la bacinica más cerca de su cama de hospital y que la ayude a levantarse. "¿Que más puedo hacer?" Pregunto.

“Sal a caminar”, dice ella. Paso una estatua de María y una pared de fotografías del Hospital de Saint Mary a través de los tiempos en mi camino hacia un área de café sin ventanas flanqueada por cuatro máquinas expendedoras. Elijo una taza de robocoffee con más "blanqueador". Estudio las migajas sobre la mesa hasta que se acaba el café y supongo que ya me he ido el tiempo suficiente. No sé qué es peor, el dolor de Christy o la soledad de su dolor.

Christy tiene la enfermedad de Crohn. Su padre tuvo una colostomía hace años, la cura. "No quiero que me corten las tripas", me dice Christy. Tiene veintiocho años y espera tener más hijos. Está mortificada de que su vida sexual incluya para siempre una bolsa externa de heces. Y está la India: Christy y su esposo, Jay, planean mudarse allí para siempre el próximo otoño con su hija de dos años, Brooklyn. Jay, un pastor de jóvenes en nuestra ciudad natal, enseñará en un colegio bíblico allí, y Christy, una enfermera en Saint Mary's, trabajará en el colegio y en un orfanato. Christy dice que una bolsa de colostomía limpia en India sería imposible.

Si su salud es estable, Christy viajará en febrero con un equipo médico para ayudar a las personas en Chennai, India, desplazadas por el reciente tsunami, y a Kota, para visitar a los huérfanos de allí, los huérfanos que ella llama sus hijos. Christy me insta a hacer el viaje de tres semanas. El equipo médico trata los piojos, la sarna y las infecciones simples. Carecen de los recursos para una gran cantidad de atención de seguimiento. Dan todo el consuelo que pueden. Tengo un empleo marginal en el periódico de nuestra ciudad natal y vivo con mis padres después de dos años como voluntaria del Cuerpo de Paz en Moldavia. Lo más productivo que hago es entrenar para un maratón porque me gusta dibujar una línea diagonal a través del kilometraje de cada día en la hoja de cálculo. El equipo necesita personal no médico, me asegura Christy. Puedo llenar papeles. Puedo colorear con los niños mientras esperan ver a un médico. Puedo lavarme el cabello con champú. Puedo abrazar a las personas cuyo trabajo y pueblos fueron arrasados. Me doy cuenta de que mi servicio en el Cuerpo de Paz podría dar la impresión de que tengo las habilidades de MacGyver y una bondad y resistencia superiores al promedio. Pero el viaje es caro, y cuando Christy me pide que me vaya, ya me veo acurrucado en un rincón polvoriento, abrumado e inútil. Ésta es una diferencia entre Christy y yo: Christy va, yo no voy.

No mucho antes de Navidad, Christy me llama desde el hospital y me dice que está harta de Garantizar, harta del pudín triste y la sopa sin vida, y por favor, traiga un poco de hummus. También me pide que haga un puré de pasta de trigo integral cocida con una lata de tomates. El plato parece tan asqueroso como suena, pero Christy se lo come todo en recipientes Tupperware del tamaño de un puño. Gracias a mi facilidad con el procesador de alimentos, Christy brilla un poco, esos garbanzos mueven un regulador de intensidad interno.

Grandes dosis de esteroides sacan a Christy del hospital durante las vacaciones. Ella me invita a un servicio de Nochebuena en su iglesia, Fellowship Baptist, un amplio santuario blanco con un sofisticado sistema de luz y sonido. Me inquieto en la iglesia, especialmente en una iglesia bautista, pero estoy agradecido por la recuperación de Christy y quiero pasar el mayor tiempo posible con ella. Ella canta con el equipo de música al frente, y yo me siento con Rhonda, su madre y Ken y Lou, estudiantes de China que están estudiando en la universidad cercana, cuyos nombres reales no son Ken y Lou, pero cuyos nombres chinos resultan obstáculos para bastante. personas que nos dan otras opciones. Se sientan con su hijo, Baby Ken.

Después del servicio, Christy quiere comer en el Super Chinese Buffet cerca del centro comercial, uno de los pocos restaurantes que abren hasta tan tarde en Nochebuena. Estoy a dos semanas de mi primer maratón. Como cinco veces al día y nunca estoy satisfecho. Al final de ese servicio de Nochebuena, estoy aullando. Roería los himnarios si nadie estuviera mirando. A principios de esa semana, recorrí desarrollos de viviendas cerca de Heritage Farm Village y me llamó la atención la nueva moda, alrededor de la Navidad de 2004, de figuras navideñas de lona verticales de seis pies infladas con bombas de aire. Pasé junto a pingüinos altos, osos polares, Papá Noel, globos de nieve en patios sin nieve. Vivir en Moldavia durante dos años ha creado un agradable efecto Rip Van Winkle. Extrañaba la proliferación de Wifi, por ejemplo, y esos dispensadores de jabón y toallas de papel sensibles al movimiento en los baños públicos.

El Super Chinese Buffet es una tienda de Circuit City torpemente remodelada. Es tan bueno ver a Christy comer, incluso si es el súper buffet chino: cuadrados de gelatina roja, pudín beige pálido y una triste cola de milano de camarones mariposa desplomándose bajo una lámpara de calor. Desde el restaurante, viajamos en la camioneta prestada por la iglesia a través de la cercana ciudad de Milton para entregar el premio Candy Cane, una especie de honor de Clark Grizwold por la exhibición navideña más llamativa. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda y yo votamos desde los asientos traseros. Christy entra al porche ganador con un bastón de caramelo de plástico de un pie de altura y entrega el premio al chico sorprendido de franela que abre la puerta. Tomo una foto. El tipo de franela sonríe. Christy brilla. Es difícil creer que haya estado fuera del hospital menos de una semana. Lleva un sari con joyas, un corpiño rojo envuelto en metros de reluciente tela verde oliva. Es un sari de boda, me dice.

Por supuesto que no sabemos que en menos de un año la enterrarán.

Está nevando en Virginia Occidental, justo después de Navidad, y las nubes se vacían de abajo hacia arriba como cajas de puré de papas instantáneo. No tenemos mucha nieve aquí, y no va a durar, pero Christy y Brooklyn bailan bajo árboles blancos en su patio delantero y Jay lo filma. Entonces Christy toma la cámara. Jay lanza una bola de nieve que cae a sus pies. Si hace el viaje para ver a los huérfanos en febrero, quiere mostrarles Brooklyn y la nieve.

Christy y Jay viven a solo una milla de mis padres. Me acerqué con coliflor y guisantes congelados para nuestro curry suburbano, un intento de honrar al país que Jay y Christy adoptaron. Christy recibió un libro de cocina de curry para Navidad, y babeamos por las páginas. Trazamos los próximos meses de nuestras vidas en curry. Planeo mudarme a fines del verano, y Christy y Jay se irán en el otoño, así que sabemos que la comida no puede esperar.

La coliflor es una verdura mansa, que absorbe cualquier cosa que le pongas, suave pero no viscosa, blandita de invertebrados. Esta receta usa una cabeza entera de coliflor. Para cuando agregamos las papas en cubitos, el montón de verduras sazonadas se derrama por el costado de la sartén. Hacemos montones de comida para tres adultos y un niño.

En la cocina escuchamos a Simon y Garfunkel. Christy y Jay son personas con versículos de la Biblia y oraciones pegadas a los gabinetes de la cocina, y grupos de fotografías de amigos indios, estudiantes de institutos bíblicos y huérfanos en las paredes del comedor. Son dos personas de la iglesia con las que puedo ser amigo. Su fe es profunda, leen mucho y la iglesia no es sencilla para ellos. Los rostros indios en las paredes y los gabinetes tienen sonrisas rectas, blancas e inmaculadas, no los dientes perdidos, dorados y plateados que vi como el sello de tiempos difíciles en Europa del Este.(Mama Nina, mi madre anfitriona de Moldavia, una vez felicitó a mis dientes y me preguntó si eran reales). Christy se hace eco de mi sorpresa por esas sonrisas blancas y me dice que muchas personas en la India serían afortunadas de ver a un médico en sus vidas, mucho menos un dentista.

Me quedo a pasar la noche en su habitación de invitados, y por la mañana les dejo un balde de sobras y me llevo un balde. En la cocina, Christy se mueve lentamente, como si fuera a romperse. Toma pastillas enormes todos los días. Esta mañana sospecha que tiene una infección en la vejiga, por lo que también toma un antibiótico. Christy tiene una botella de sales aromáticas cerca del inodoro por si se desmaya por el dolor.

Justo después de Año Nuevo, corro mi maratón en Phoenix y Christy está de vuelta en el hospital. Una tarde, apenas llego, Christy se sonroja y me dice que no se siente bien. Traje un par de películas que nunca vemos. Tenemos que pasar del tercer piso al sótano para las radiografías de tórax. Christy se sienta en una silla de ruedas y sostiene un libro encuadernado pesado, como el libro de contabilidad de un contador, en su regazo. Una enfermera empuja la silla de ruedas y yo sigo con el tanque de oxígeno, haciéndolo girar como una aspiradora. Es difícil no enredar el tubo delgado que se extiende, como parte de un acuario, desde la nariz de Christy hasta el tanque. Corté las esquinas demasiado estrechas. La enfermera mete hábilmente la silla de ruedas de Christy en el ascensor. Espero cerca de un tablón de anuncios decorado con un pirata de cartulina y un barco lleno de bultos. Un tipo con pantalones de paracaídas blancos sucios, zapatillas de deporte raídas y un collarín ortopédico está sentado en una silla de ruedas cerca del televisor. Trato de no mirar fijamente su pálido y desigual vello en el pecho o su esternón con su cicatriz de diez centímetros.

En noches como esta, cuando me quedo con Christy, salgo de Saint Mary's cuando Jay llega por la mañana. Christy mantiene el aire acondicionado a tope, a 55 grados en la habitación. Lleva una camiseta de manga corta y pantalones de pijama delgados, y sus mejillas todavía están rojas. Aprendo a poner capas. Un día, de camino a casa, me detengo en Hillbilly Hot Dogs para tomar la "vacuna contra la gripe de Stacy", un perro cubierto con chile y jalapeños. En estos días tomo mi comida tan caliente como puedo soportarla. Me sumerjo en un júbilo culpable, la pura euforia de que no estoy enferma. No me estoy muriendo. En casa, me abrocho los zapatos y corro el bucle: sobre el puente hacia ninguna parte, más allá de la comunidad de vida asistida de Wyngate y el desaparecido ladrillo, junto a mi antigua escuela secundaria y la nueva oficina de correos donde me gusta hablar con los moderadamente calientes. trabajador postal con ese acento grueso. Sé que es un cliché, pero cuando escucho a ese tipo hablar, pienso en melaza. Creo que cariño.

"Déjame preguntarte algo. ¿Tienes coche? me pregunta un trabajador postal moderadamente caliente.

"Entonces, ¿por qué te veo corriendo todo el tiempo?"

Una noche, me detengo en Saint Mary's de camino a una clase de yoga y encuentro a Christy sola en su habitación. Se supone que la trasladarán en ambulancia a Cleveland para realizar más pruebas. Jay se ha ido a casa por el día para ocuparse de Brooklyn y algunos asuntos de la iglesia. Lo mejor que puede hacer es conducir las seis horas hasta Cleveland a primera hora de la mañana para reunirse con ella. Rhonda está demasiado enferma para ir al hospital con frecuencia. El padre de Christy, Dave, no anda mucho por aquí, aunque ha tratado de volver a conectarse con ella en su enfermedad. Recientemente, Dave se quedó una noche con ella en el hospital, me dice, y se turnaron para masajearse los pies. Dave ha crecido como un salmonete, se mudó a Ohio y se mudó con una enfermera pelirroja a la que la dulce Christy solo puede llamar perra: una mujer para pisar a Dave y ponerlo en su lugar, lo opuesto a su madre. . Mulleted Dave ha comenzado a pintar y ha llenado su tráiler con imágenes de falos cósmicos que hacen erupción de estrellas sobre fríos fondos de color azul lunar y púrpura. Christy dice: "Nunca lo había visto más feliz".

Aunque el horario de visita de Christy está repleto de visitas de señoras de la iglesia, ahora no hay ninguna. Me doy cuenta de que no hay forma de que llegue al yoga. Christy no me pregunta directamente, pero sé que quiere que alguien la acompañe a Cleveland, que la ayude a clasificar la información, a tomar decisiones y a ser su sobrio compañero. En cambio, me dice que le da vergüenza usar Depends. Me doy la vuelta mientras ella frota su trasero con Mylanta para calmar su piel ardiente.

No tengo trabajo ni hijos ni deberes más que llevar a mis abuelas de vez en cuando. Recientemente navegué por estaciones de autobuses en países donde no hablo el idioma. Y, sin embargo, Cleveland es un desafío para el que no me siento capaz. No tengo espíritu de aventura cuando la aventura no es divertida. Christy está llena de gracia. Está bien, dice ella. Las enfermeras se encargarán de ella. Incluso bromea con los conductores de ambulancia, incluido el muy joven que se hace llamar Fetus.

El feto y la compañía cargan a mi amigo en una camilla y se van a Ohio en la noche clara y amarga. En ese momento me siento culpable pero no tan culpable. De hecho, tengo hambre. Compro un sándwich en la cafetería, esquivo el hielo del estacionamiento y conduzco a casa de mis padres, donde están sentados junto a la chimenea viendo las noticias, mis padres que son felices juntos, que pueden sentarse allí y ver la televisión porque su única hija no está muriendo. Cada vez más encuentro que mis emociones tienen una función de liberación temporal inútil: primero digo que estoy bien con una elección que he tomado, y luego, mucho más tarde, el peso real de la misma me derriba. Arrepiéntase de prisa, arrepiéntase a placer. Deje a su amigo moribundo en un momento oscuro y tenga el resto de su vida para pensarlo.

Christy me llama en febrero desde la India. De alguna manera se ha recuperado lo suficiente como para arriesgar el viaje. No tengo ni idea de qué hora es en India, pero es por la tarde para mí, y cuando mi mamá me llama al teléfono, todo lo que puedo hacer es escuchar los sollozos de Christy. Ella está en Kota, en uno de los Hope Homes administrados por un ministerio cristiano apoyado por su iglesia. Los niños y los trabajadores han sido atacados por cócteles Molotov lanzados sobre las paredes del orfanato. Christy apenas puede hablar. “Mis bebés”, repite. Los niños están aterrorizados. En general, me comporto como si la persecución del cristianismo terminara con el Nuevo Testamento, como si una vez que el fariseo Saulo se convirtió en el apóstol Pablo, todo estaba bien. Sé que esto no es cierto. No es necesario encontrarse con muchos trabajadores humanitarios, misioneros o defensores de los derechos humanos para saber que la libertad de religión no es un estándar mundial. Christy me cuenta su tristeza, me pide que ore por ella y por el equipo médico y, sobre todo, por los niños asustados que no están seguros en las calles o incluso, al parecer, dentro de los muros de la caridad. Christy podría juzgarme: ¡Este es el mundo real, maldita sea! ¿No estás escuchando? El hecho de que no quiera involucrarse no significa que la violencia no esté ocurriendo. Pero esa no es su voz. Es mio.

De camino a la habitación de Christy en Saint Mary's, me cruzo con una mujer mayor en el pasillo. Su cabello es como un espantapájaros, su rostro hinchado. Los calcetines negros se le caen alrededor de los tobillos. Un amplio reloj de arena de su trasero se ve a través del hueco de la bata del hospital que trata de mantener cerrada con una mano. Su piel se arruga como un saco carnoso, un traje de anciana que le queda demasiado grande.

Semanas después de su viaje a la India, Christy ha ganado casi veinticinco kilos, la mayoría de ellos líquidos. Ella está superando su cuerpo y su pijama. Cuatro mujeres de la iglesia la visitan y una saca un par de ropa interior azul del tamaño de una bandera del porche delantero. “Bragas de abuela”, dice Christy. "¿Qué tan sexy es eso?" Su cuerpo tenso ahora es un cuerpo de globo, la piel de sus piernas hinchadas se estiró hasta rasgarse, los poros se deformaron. Como si su cuerpo no fuera piel sino plástico. Si la piel puede gritar, está gritando.

Christy está en Lasix para perder los fluidos. Está cateterizada y se refiere a la caja de plástico del tamaño de un litro en la que se drena la orina como su "bolso", como si fuéramos de compras. Christy todavía está luchando contra la neumonía doble que se produjo después de que comenzó a tomar medicamentos inmunosupresores, después de que los esteroides dejaron de funcionar. Ella está inquieta. Se levanta para colocar las sábanas y la manta en la silla plegable donde dormiré esta noche. Insiste en que la deje arreglar la cama.

Le he traído un par de Neoyorquinos y un flamenco inflable de plástico: "¡Fauna!" Anuncio. Cuando Christy se siente lo suficientemente fuerte para escribir, lleva un diario. "Si no lo logro", dice, "quiero que Brooklyn sepa que lo intenté". No nos detenemos en este tipo de charlas. Christy ha escuchado rumores, chismes de la iglesia, de que algunas personas desaprueban que viajara a la India para trabajar como médico. ¿Por qué estaba poniendo en peligro su salud cuando tenía un hijo en casa? Pero para Christy, es una pregunta inútil. Los huérfanos son sus hijos. Hace meses, Jay presentó su renuncia a la iglesia, efectiva a fines del verano, justo antes de su mudanza a la India. Hay rumores de que Christy está fingiendo su enfermedad para que Jay pueda mantener su trabajo. "¿Quién fingiría esto?" ella pregunta. Ella está más divertida que enojada. "Dígame."

Christy quiere caminar hasta la cafetería del primer piso. Es un gran viaje, pero la enfermera dice que puede ir. Aunque los pulmones de Christy están dañados, sus intestinos por ahora están tranquilos, por lo que come lo que quiere. La cafetería está abierta hasta las dos de la mañana. Ella elige un corndog y un trozo de tarta de crema de Boston esclerótica, su segundo del día. Ella toma mi brazo mientras paseamos por el patio de comidas, pasando legiones de jugos en neveras, la barra de ensaladas vacía, el buffet de puré de papas y un tarn de salsa de piel gruesa bajo una lámpara de calor. WKKW, el Dawg, suena en la radio.

En el extremo derecho del comedor, una estatua de María, de sesenta centímetros de altura, se encuentra sobre una mesa. Tiene forma de arco, de ojo de cerradura, como si fuera el portal de algo bueno. María con una servilleta azul virgen sobre su cabeza, sus manos extendidas hacia nosotros. Por favor, no se siente en esta mesa, pide el cartel a su lado. María cena sola. Nos sentamos en una mesa. Cerca de Mary cuelgan ventanas falsas con contraventanas caídas y jardineras de flores de plástico. La pared blanca se ve a través de los cuadrantes de los marcos. "Es peor que una pared en blanco", dice Christy, de este intento poco entusiasta de animar, el serio mal gusto que intenta expulsar el dolor estéril del lugar.

Christy ensambla un montón de paquetes de salsa de tomate y mostaza y los arroja a chorros en la caja rectangular para el perro de maíz. Cierra los ojos después de abrir un paquete con lágrimas, luego sonríe y se queda allí como si se estuviera contando un buen chiste. Puede ser el Dilaudid, la oxicodona, el Ativan o el temazepam. Ella es un ticker continuo de non sequiturs y está hablando con la cabeza.

"Ya me encargué de todo", dice, sosteniendo el paquete de mostaza sobre la mesa.

"¿Que es eso?" Pregunto, deslizando el paquete de sus manos.

"Gracias", dice ella. Brooklyn no está aquí, ¿verdad? Estaba hablando con ella. La entrega de pizza ".

“¿Quieres quedarte aquí? ¿Deberíamos subir?

"No, dame un minuto." Se inclina ligeramente hacia un lado y luego hacia el otro. Tiene los ojos cerrados.

"¿Necesitas ayuda?" No quiero quedarme aquí mucho tiempo. No quiero que se canse. No sirvo de nada cuando las cosas se trastornan.

"Me someteré a su autoridad. Sólo dame un minuto ”, dice. Ahora está manipulando el Nuevo Testamento.

"No tienes que someterte a nada. Solo quiero asegurarme de que estés bien ". Ella abre los ojos. Abre otro paquete de mostaza y sumerge el perro de maíz en la mezcla psicodélica. Señala en el aire con el perro de maíz. Sus ojos se cierran de nuevo. "¿Christy?"

"Lo siento, estoy hablando con todo el mundo", dice. "Dime algo gracioso".

"¿Recuerdas la vez que atropellé tu maleta con la camioneta de mi papá?" Christy se ríe, esa famosa risa se filtra en ella mientras deja su perro de maíz. La había dejado después de una semana de campamento en la iglesia en Flat Gap, Kentucky. Estaba oscuro y no podía ver su maleta en el espejo retrovisor. Christy y su padre me llamaron, pero yo había levantado las ventanillas contra el polvo del camino de grava. Una vez que giré hacia el pavimento escuché el raspado: ¿El silenciador? No había ningún lugar bien iluminado para detenerse y verificar hasta la parada de Kwik en la ruta 60. De hecho, el asa de la maleta estaba envuelta alrededor de la parte inferior del camión con tanta fuerza que no podía moverla. Ya estaba a mitad de camino a casa, así que seguí conduciendo, un coche detrás de mí encendía las luces en señal de advertencia y las chispas seguían al camión azul de mi padre en la carretera. La fricción hizo agujeros en la ropa de Christy. Quemó un ojo y las dos orejas del Sr. Oso. Quemó la cubierta de cuero de su Biblia King James blanca, pero no las páginas.

"¿Te acuerdas?" Le pregunto. En ese entonces tomamos la protección de la Palabra como una señal.

Estoy mirando la pared blanca detrás de mi escritorio en Salt Lake City. Christy murió anoche en la casa de su madre. Jay llamó y dijo que habían regresado de Cleveland ese mismo día y que estaban visitando a su madre, que vive al lado. Christy estaba demasiado enferma para la cirugía, la enviaron a casa con más medicamentos para matar la infección de la sangre primero. Lloro y luego llevo mi pesado cuerpo a la cama, donde duermo con los ojos abiertos.

Por la mañana voy a la iglesia. Necesito los movimientos familiares, arrodillarme y estar de pie, el susurro y el ruido del libro de oraciones y el himnario, el canto de los seis versos de un himno que se resuelve en un acorde menor. Necesito que el sacerdote Raggs esté de pie en el altar, donde me da una hostia de Cristo como una ficha de póquer de vitela, el pan del cielo.

En casa, pelo y siembro una calabaza gruesa y la cocino en un guiso con cebolla y canela. No tengo un cortador de masa ni un procesador de alimentos, así que trituro la harina, la mantequilla y la sal junto con un tenedor, con un toque de agua, para la base de la tarta. No es una corteza ingeniosa. Está desolado, una costra abultada de dientes de serpiente. Pero hoy no tengo el corazón para perfeccionarlo. Mi madre me llama mientras estoy salteando las rodajas de tomate fresco en aceite de oliva y albahaca. "¿Estás ocupado?" ella pregunta.

"Estoy en la cocina, donde pertenezco", respondo.

Hoy más tarde llamaré a la mamá de Christy, que tiene que lavarse los dientes en el baño donde su hija se derrumbó y murió.

El horno está caliente. Pongo el queso en capas, luego los tomates, luego la crema pastelera de huevo y leche en la corteza con problemas, y coloco suavemente el quiche en el horno. El reloj está ajustado. Probé el estofado: demasiado picante, demasiados jalapeños. Siempre lo hago demasiado caliente, como si fuera una prueba, como si pudiera purgar la maldición de la carne.

Visito a Christy la noche antes de mudarme a Utah. Ella tiene una infección por estafilococos por la línea de selección en su brazo. “No me extraña que me sienta tan mal”, dice, una vez que se entera del estafilococo. Ella toma drogas caras y de alto octanaje. A petición suya, me detengo en el Dairy Queen para tomar una Oreo Blizzard de menta, tan dulce que me duelen los dientes al pensar en ello. Compro un medio, pero ella se lo come con tanto entusiasmo que desearía haber comprado uno grande. Una vez que empiezo a llorar, me toma de la mano y me pide que me vaya. "Tienes un viaje largo", dice. Beso su cálida frente y le digo que la amo.

Incluso en los momentos de dolor más agudo, Christy mira mis magros actos, que no pueden llamarse sacrificios, con gratitud en lugar de juicio. Ella no es ajena o ingenua, solo acepta con amor todo lo que puedo dar, incluso si más tarde me daría cuenta de lo mucho que me estaba conteniendo.

Christy me llama cada pocos días cuando tiene la energía para hablar. Ella llama una noche, después de haber vivido en Utah durante un mes más o menos, mientras yo organizo una pequeña cena. Tres de los cuatro invitados son poetas, que es la proporción adecuada para una cena.

Aunque mucha tradición culinaria aconseja al cocinero casero que domine un plato antes de servirlo a los invitados, mis impulsos van en contra. Me siento con mi libro de cocina y sueño con futuros menús, ¡oh, las sopas que haré! ¡Los tazones los llenaré! pelaré y rallaré el jengibre nudoso, aplastaré y trocearé los dientes de ajo, y el aroma permanecerá en mis dedos hasta el día siguiente.

Esta noche, la fuente de pilaf, tres tipos diferentes. Requiere algo de trabajo, pero el libro de cocina promete una recompensa: Haga esto para una ocasión especial, sirve a mucha gente, y sus invitados hablarán de ello durante semanas. Soy así de vanidoso. Quiero que hablen de esta fuente pilaf de tres colores durante semanas. El pilaf es una paleta de colores cálidos: el arroz dorado teñido con cúrcuma y aromatizado con cebolla, ajo y cebollín, la naranja de zanahoria mezclada con pasas y el rojo de remolacha aromatizado con vinagre, miel y eneldo. Es una combinación de sabores cubiertos con un guiso de batatas, espinacas, ciruelas pasas y jugo de naranja, inspirado en la koresh persa. El guiso es picante, un plato ruidoso y de celebración.

"Nicole", dicen los invitados, "debes haber trabajado como una mula". ¡Sí, soy tu mula! ¡Una mula para ti! Christy llama después de que pasamos un rato rozando. Entro en la cocina para hablar. Ella está en Cleveland, ella y Jay están allí para hablar con especialistas sobre la colostomía. Ella se ha resignado a esto. Ella todavía está débil y sus intestinos están inflamados nuevamente. "No puedo seguir así", dice. "Necesito recuperar mi vida".

Los poetas se han acabado todo el vino y están sacando la cerveza barata del fondo de mi nevera. Christy me pregunta qué estoy haciendo y le cuento lo de la fiesta. "¿Que hiciste?" ella pregunta. "Dígame." Así les narro la tarta de ensalada de berenjenas asadas, los pilafs tocados con hojas de eneldo, el cocido y aromático cocido. Ella está consumiendo carbohidratos fáciles en estos días: una lata de Asegúrese. Tostado. Pudín. "Suena tan maravilloso", dice ella. Prometo hacérselo cuando esté en casa en Navidad. Cuando vuelvo a llamar a la noche siguiente, Christy responde, sin aliento, que no puede hablar: "Estoy tan enferma", dice. "Te llamare." Intento llamar de nuevo en un par de días, pero no puedo comunicarme.

Por supuesto, si hubiera sabido que nuestra última conversación sería nuestra última conversación, habría disuelto la cena temprano y habría enviado a los poetas a casa con besos o cerveza o lo que quisieran de mí. Me habría puesto un suéter y me habría sentado en el porche de la entrada en la noche del desierto de septiembre, con un ligero destello de estrellas sobre mi aliento visible, mientras Christy me hablaba desde esa cama de hospital en Cleveland. Habríamos desenrollado el futuro como rayos de luminosa seda india. Quizás Christy y yo nunca hubiéramos dejado de hablar.Tal vez la conversación la habría mantenido viva, como si su cuerpo no pudiera rendirse hasta que hubiéramos cubierto todo, hasta que cada libro fuera leído, cada plato comido, cada oración destrozada sanada y besada, cada hogar de huérfanos.

Imagen depende de sus suscriptores y seguidores. Únase a la conversación y haga una contribución hoy.

+ Haga clic aquí para hacer una donación.

+ Haga clic aquí para suscribirse a Imagen.

los Imagen El archivo está respaldado en parte por un premio del National Endowment for the Arts.


Nuestras Ultimas Cenas

NUNCA ME HE APLICADO un enema delante de nadie ”, dice Christy. Llegamos a una nueva etapa de nuestra amistad. Y técnicamente no se está aplicando un enema. Al frente de mí. Ella prepara lo que parece una jeringa para un pavo pequeño, y luego me siento en la antesala, junto al lavabo y el armario de la ropa blanca y un baño grande con un cordón para ayudar y una ducha con un asiento de plástico. Leí su copia de Eva Luna con la espalda vuelta y una oreja abierta.

A veces, Christy solo necesita que me vaya. Me pide que mueva la bacinica más cerca de su cama de hospital y que la ayude a levantarse. "¿Que más puedo hacer?" Pregunto.

“Sal a caminar”, dice ella. Paso una estatua de María y una pared de fotografías del Hospital de Saint Mary a través de los tiempos en mi camino hacia un área de café sin ventanas flanqueada por cuatro máquinas expendedoras. Elijo una taza de robocoffee con más "blanqueador". Estudio las migajas sobre la mesa hasta que se acaba el café y supongo que ya me he ido el tiempo suficiente. No sé qué es peor, el dolor de Christy o la soledad de su dolor.

Christy tiene la enfermedad de Crohn. Su padre tuvo una colostomía hace años, la cura. "No quiero que me corten las tripas", me dice Christy. Tiene veintiocho años y espera tener más hijos. Está mortificada de que su vida sexual incluya para siempre una bolsa externa de heces. Y está la India: Christy y su esposo, Jay, planean mudarse allí para siempre el próximo otoño con su hija de dos años, Brooklyn. Jay, un pastor de jóvenes en nuestra ciudad natal, enseñará en un colegio bíblico allí, y Christy, una enfermera en Saint Mary's, trabajará en el colegio y en un orfanato. Christy dice que una bolsa de colostomía limpia en India sería imposible.

Si su salud es estable, Christy viajará en febrero con un equipo médico para ayudar a las personas en Chennai, India, desplazadas por el reciente tsunami, y a Kota, para visitar a los huérfanos de allí, los huérfanos que ella llama sus hijos. Christy me insta a hacer el viaje de tres semanas. El equipo médico trata los piojos, la sarna y las infecciones simples. Carecen de los recursos para una gran cantidad de atención de seguimiento. Dan todo el consuelo que pueden. Tengo un empleo marginal en el periódico de nuestra ciudad natal y vivo con mis padres después de dos años como voluntaria del Cuerpo de Paz en Moldavia. Lo más productivo que hago es entrenar para un maratón porque me gusta dibujar una línea diagonal a través del kilometraje de cada día en la hoja de cálculo. El equipo necesita personal no médico, me asegura Christy. Puedo llenar papeles. Puedo colorear con los niños mientras esperan ver a un médico. Puedo lavarme el cabello con champú. Puedo abrazar a las personas cuyo trabajo y pueblos fueron arrasados. Me doy cuenta de que mi servicio en el Cuerpo de Paz podría dar la impresión de que tengo las habilidades de MacGyver y una bondad y resistencia superiores al promedio. Pero el viaje es caro, y cuando Christy me pide que me vaya, ya me veo acurrucado en un rincón polvoriento, abrumado e inútil. Ésta es una diferencia entre Christy y yo: Christy va, yo no voy.

No mucho antes de Navidad, Christy me llama desde el hospital y me dice que está harta de Garantizar, harta del pudín triste y la sopa sin vida, y por favor, traiga un poco de hummus. También me pide que haga un puré de pasta de trigo integral cocida con una lata de tomates. El plato parece tan asqueroso como suena, pero Christy se lo come todo en recipientes Tupperware del tamaño de un puño. Gracias a mi facilidad con el procesador de alimentos, Christy brilla un poco, esos garbanzos mueven un regulador de intensidad interno.

Grandes dosis de esteroides sacan a Christy del hospital durante las vacaciones. Ella me invita a un servicio de Nochebuena en su iglesia, Fellowship Baptist, un amplio santuario blanco con un sofisticado sistema de luz y sonido. Me inquieto en la iglesia, especialmente en una iglesia bautista, pero estoy agradecido por la recuperación de Christy y quiero pasar el mayor tiempo posible con ella. Ella canta con el equipo de música al frente, y yo me siento con Rhonda, su madre y Ken y Lou, estudiantes de China que están estudiando en la universidad cercana, cuyos nombres reales no son Ken y Lou, pero cuyos nombres chinos resultan obstáculos para bastante. personas que nos dan otras opciones. Se sientan con su hijo, Baby Ken.

Después del servicio, Christy quiere comer en el Super Chinese Buffet cerca del centro comercial, uno de los pocos restaurantes que abren hasta tan tarde en Nochebuena. Estoy a dos semanas de mi primer maratón. Como cinco veces al día y nunca estoy satisfecho. Al final de ese servicio de Nochebuena, estoy aullando. Roería los himnarios si nadie estuviera mirando. A principios de esa semana, recorrí desarrollos de viviendas cerca de Heritage Farm Village y me llamó la atención la nueva moda, alrededor de la Navidad de 2004, de figuras navideñas de lona verticales de seis pies infladas con bombas de aire. Pasé junto a pingüinos altos, osos polares, Papá Noel, globos de nieve en patios sin nieve. Vivir en Moldavia durante dos años ha creado un agradable efecto Rip Van Winkle. Extrañaba la proliferación de Wifi, por ejemplo, y esos dispensadores de jabón y toallas de papel sensibles al movimiento en los baños públicos.

El Super Chinese Buffet es una tienda de Circuit City torpemente remodelada. Es tan bueno ver a Christy comer, incluso si es el súper buffet chino: cuadrados de gelatina roja, pudín beige pálido y una triste cola de milano de camarones mariposa desplomándose bajo una lámpara de calor. Desde el restaurante, viajamos en la camioneta prestada por la iglesia a través de la cercana ciudad de Milton para entregar el premio Candy Cane, una especie de honor de Clark Grizwold por la exhibición navideña más llamativa. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda y yo votamos desde los asientos traseros. Christy entra al porche ganador con un bastón de caramelo de plástico de un pie de altura y entrega el premio al chico sorprendido de franela que abre la puerta. Tomo una foto. El tipo de franela sonríe. Christy brilla. Es difícil creer que haya estado fuera del hospital menos de una semana. Lleva un sari con joyas, un corpiño rojo envuelto en metros de reluciente tela verde oliva. Es un sari de boda, me dice.

Por supuesto que no sabemos que en menos de un año la enterrarán.

Está nevando en Virginia Occidental, justo después de Navidad, y las nubes se vacían de abajo hacia arriba como cajas de puré de papas instantáneo. No tenemos mucha nieve aquí, y no va a durar, pero Christy y Brooklyn bailan bajo árboles blancos en su patio delantero y Jay lo filma. Entonces Christy toma la cámara. Jay lanza una bola de nieve que cae a sus pies. Si hace el viaje para ver a los huérfanos en febrero, quiere mostrarles Brooklyn y la nieve.

Christy y Jay viven a solo una milla de mis padres. Me acerqué con coliflor y guisantes congelados para nuestro curry suburbano, un intento de honrar al país que Jay y Christy adoptaron. Christy recibió un libro de cocina de curry para Navidad, y babeamos por las páginas. Trazamos los próximos meses de nuestras vidas en curry. Planeo mudarme a fines del verano, y Christy y Jay se irán en el otoño, así que sabemos que la comida no puede esperar.

La coliflor es una verdura mansa, que absorbe cualquier cosa que le pongas, suave pero no viscosa, blandita de invertebrados. Esta receta usa una cabeza entera de coliflor. Para cuando agregamos las papas en cubitos, el montón de verduras sazonadas se derrama por el costado de la sartén. Hacemos montones de comida para tres adultos y un niño.

En la cocina escuchamos a Simon y Garfunkel. Christy y Jay son personas con versículos de la Biblia y oraciones pegadas a los gabinetes de la cocina, y grupos de fotografías de amigos indios, estudiantes de institutos bíblicos y huérfanos en las paredes del comedor. Son dos personas de la iglesia con las que puedo ser amigo. Su fe es profunda, leen mucho y la iglesia no es sencilla para ellos. Los rostros indios en las paredes y los gabinetes tienen sonrisas rectas, blancas e inmaculadas, no los dientes perdidos, dorados y plateados que vi como el sello de tiempos difíciles en Europa del Este. (Mama Nina, mi madre anfitriona de Moldavia, una vez felicitó a mis dientes y me preguntó si eran reales). Christy se hace eco de mi sorpresa por esas sonrisas blancas y me dice que muchas personas en la India serían afortunadas de ver a un médico en sus vidas, mucho menos un dentista.

Me quedo a pasar la noche en su habitación de invitados, y por la mañana les dejo un balde de sobras y me llevo un balde. En la cocina, Christy se mueve lentamente, como si fuera a romperse. Toma pastillas enormes todos los días. Esta mañana sospecha que tiene una infección en la vejiga, por lo que también toma un antibiótico. Christy tiene una botella de sales aromáticas cerca del inodoro por si se desmaya por el dolor.

Justo después de Año Nuevo, corro mi maratón en Phoenix y Christy está de vuelta en el hospital. Una tarde, apenas llego, Christy se sonroja y me dice que no se siente bien. Traje un par de películas que nunca vemos. Tenemos que pasar del tercer piso al sótano para las radiografías de tórax. Christy se sienta en una silla de ruedas y sostiene un libro encuadernado pesado, como el libro de contabilidad de un contador, en su regazo. Una enfermera empuja la silla de ruedas y yo sigo con el tanque de oxígeno, haciéndolo girar como una aspiradora. Es difícil no enredar el tubo delgado que se extiende, como parte de un acuario, desde la nariz de Christy hasta el tanque. Corté las esquinas demasiado estrechas. La enfermera mete hábilmente la silla de ruedas de Christy en el ascensor. Espero cerca de un tablón de anuncios decorado con un pirata de cartulina y un barco lleno de bultos. Un tipo con pantalones de paracaídas blancos sucios, zapatillas de deporte raídas y un collarín ortopédico está sentado en una silla de ruedas cerca del televisor. Trato de no mirar fijamente su pálido y desigual vello en el pecho o su esternón con su cicatriz de diez centímetros.

En noches como esta, cuando me quedo con Christy, salgo de Saint Mary's cuando Jay llega por la mañana. Christy mantiene el aire acondicionado a tope, a 55 grados en la habitación. Lleva una camiseta de manga corta y pantalones de pijama delgados, y sus mejillas todavía están rojas. Aprendo a poner capas. Un día, de camino a casa, me detengo en Hillbilly Hot Dogs para tomar la "vacuna contra la gripe de Stacy", un perro cubierto con chile y jalapeños. En estos días tomo mi comida tan caliente como puedo soportarla. Me sumerjo en un júbilo culpable, la pura euforia de que no estoy enferma. No me estoy muriendo. En casa, me abrocho los zapatos y corro el bucle: sobre el puente hacia ninguna parte, más allá de la comunidad de vida asistida de Wyngate y el desaparecido ladrillo, junto a mi antigua escuela secundaria y la nueva oficina de correos donde me gusta hablar con los moderadamente calientes. trabajador postal con ese acento grueso. Sé que es un cliché, pero cuando escucho a ese tipo hablar, pienso en melaza. Creo que cariño.

"Déjame preguntarte algo. ¿Tienes coche? me pregunta un trabajador postal moderadamente caliente.

"Entonces, ¿por qué te veo corriendo todo el tiempo?"

Una noche, me detengo en Saint Mary's de camino a una clase de yoga y encuentro a Christy sola en su habitación. Se supone que la trasladarán en ambulancia a Cleveland para realizar más pruebas. Jay se ha ido a casa por el día para ocuparse de Brooklyn y algunos asuntos de la iglesia. Lo mejor que puede hacer es conducir las seis horas hasta Cleveland a primera hora de la mañana para reunirse con ella. Rhonda está demasiado enferma para ir al hospital con frecuencia. El padre de Christy, Dave, no anda mucho por aquí, aunque ha tratado de volver a conectarse con ella en su enfermedad. Recientemente, Dave se quedó una noche con ella en el hospital, me dice, y se turnaron para masajearse los pies. Dave ha crecido como un salmonete, se mudó a Ohio y se mudó con una enfermera pelirroja a la que la dulce Christy solo puede llamar perra: una mujer para pisar a Dave y ponerlo en su lugar, lo opuesto a su madre. . Mulleted Dave ha comenzado a pintar y ha llenado su tráiler con imágenes de falos cósmicos que hacen erupción de estrellas sobre fríos fondos de color azul lunar y púrpura. Christy dice: "Nunca lo había visto más feliz".

Aunque el horario de visita de Christy está repleto de visitas de señoras de la iglesia, ahora no hay ninguna. Me doy cuenta de que no hay forma de que llegue al yoga. Christy no me pregunta directamente, pero sé que quiere que alguien la acompañe a Cleveland, que la ayude a clasificar la información, a tomar decisiones y a ser su sobrio compañero. En cambio, me dice que le da vergüenza usar Depends. Me doy la vuelta mientras ella frota su trasero con Mylanta para calmar su piel ardiente.

No tengo trabajo ni hijos ni deberes más que llevar a mis abuelas de vez en cuando. Recientemente navegué por estaciones de autobuses en países donde no hablo el idioma. Y, sin embargo, Cleveland es un desafío para el que no me siento capaz. No tengo espíritu de aventura cuando la aventura no es divertida. Christy está llena de gracia. Está bien, dice ella. Las enfermeras se encargarán de ella. Incluso bromea con los conductores de ambulancia, incluido el muy joven que se hace llamar Fetus.

El feto y la compañía cargan a mi amigo en una camilla y se van a Ohio en la noche clara y amarga. En ese momento me siento culpable pero no tan culpable. De hecho, tengo hambre. Compro un sándwich en la cafetería, esquivo el hielo del estacionamiento y conduzco a casa de mis padres, donde están sentados junto a la chimenea viendo las noticias, mis padres que son felices juntos, que pueden sentarse allí y ver la televisión porque su única hija no está muriendo. Cada vez más encuentro que mis emociones tienen una función de liberación temporal inútil: primero digo que estoy bien con una elección que he tomado, y luego, mucho más tarde, el peso real de la misma me derriba. Arrepiéntase de prisa, arrepiéntase a placer. Deje a su amigo moribundo en un momento oscuro y tenga el resto de su vida para pensarlo.

Christy me llama en febrero desde la India. De alguna manera se ha recuperado lo suficiente como para arriesgar el viaje. No tengo ni idea de qué hora es en India, pero es por la tarde para mí, y cuando mi mamá me llama al teléfono, todo lo que puedo hacer es escuchar los sollozos de Christy. Ella está en Kota, en uno de los Hope Homes administrados por un ministerio cristiano apoyado por su iglesia. Los niños y los trabajadores han sido atacados por cócteles Molotov lanzados sobre las paredes del orfanato. Christy apenas puede hablar. “Mis bebés”, repite. Los niños están aterrorizados. En general, me comporto como si la persecución del cristianismo terminara con el Nuevo Testamento, como si una vez que el fariseo Saulo se convirtió en el apóstol Pablo, todo estaba bien. Sé que esto no es cierto. No es necesario encontrarse con muchos trabajadores humanitarios, misioneros o defensores de los derechos humanos para saber que la libertad de religión no es un estándar mundial. Christy me cuenta su tristeza, me pide que ore por ella y por el equipo médico y, sobre todo, por los niños asustados que no están seguros en las calles o incluso, al parecer, dentro de los muros de la caridad. Christy podría juzgarme: ¡Este es el mundo real, maldita sea! ¿No estás escuchando? El hecho de que no quiera involucrarse no significa que la violencia no esté ocurriendo. Pero esa no es su voz. Es mio.

De camino a la habitación de Christy en Saint Mary's, me cruzo con una mujer mayor en el pasillo. Su cabello es como un espantapájaros, su rostro hinchado. Los calcetines negros se le caen alrededor de los tobillos. Un amplio reloj de arena de su trasero se ve a través del hueco de la bata del hospital que trata de mantener cerrada con una mano. Su piel se arruga como un saco carnoso, un traje de anciana que le queda demasiado grande.

Semanas después de su viaje a la India, Christy ha ganado casi veinticinco kilos, la mayoría de ellos líquidos. Ella está superando su cuerpo y su pijama. Cuatro mujeres de la iglesia la visitan y una saca un par de ropa interior azul del tamaño de una bandera del porche delantero. “Bragas de abuela”, dice Christy. "¿Qué tan sexy es eso?" Su cuerpo tenso ahora es un cuerpo de globo, la piel de sus piernas hinchadas se estiró hasta rasgarse, los poros se deformaron. Como si su cuerpo no fuera piel sino plástico. Si la piel puede gritar, está gritando.

Christy está en Lasix para perder los fluidos. Está cateterizada y se refiere a la caja de plástico del tamaño de un litro en la que se drena la orina como su "bolso", como si fuéramos de compras. Christy todavía está luchando contra la neumonía doble que se produjo después de que comenzó a tomar medicamentos inmunosupresores, después de que los esteroides dejaron de funcionar. Ella está inquieta. Se levanta para colocar las sábanas y la manta en la silla plegable donde dormiré esta noche. Insiste en que la deje arreglar la cama.

Le he traído un par de Neoyorquinos y un flamenco inflable de plástico: "¡Fauna!" Anuncio. Cuando Christy se siente lo suficientemente fuerte para escribir, lleva un diario. "Si no lo logro", dice, "quiero que Brooklyn sepa que lo intenté". No nos detenemos en este tipo de charlas. Christy ha escuchado rumores, chismes de la iglesia, de que algunas personas desaprueban que viajara a la India para trabajar como médico. ¿Por qué estaba poniendo en peligro su salud cuando tenía un hijo en casa? Pero para Christy, es una pregunta inútil. Los huérfanos son sus hijos. Hace meses, Jay presentó su renuncia a la iglesia, efectiva a fines del verano, justo antes de su mudanza a la India. Hay rumores de que Christy está fingiendo su enfermedad para que Jay pueda mantener su trabajo. "¿Quién fingiría esto?" ella pregunta. Ella está más divertida que enojada. "Dígame."

Christy quiere caminar hasta la cafetería del primer piso. Es un gran viaje, pero la enfermera dice que puede ir. Aunque los pulmones de Christy están dañados, sus intestinos por ahora están tranquilos, por lo que come lo que quiere. La cafetería está abierta hasta las dos de la mañana. Ella elige un corndog y un trozo de tarta de crema de Boston esclerótica, su segundo del día. Ella toma mi brazo mientras paseamos por el patio de comidas, pasando legiones de jugos en neveras, la barra de ensaladas vacía, el buffet de puré de papas y un tarn de salsa de piel gruesa bajo una lámpara de calor. WKKW, el Dawg, suena en la radio.

En el extremo derecho del comedor, una estatua de María, de sesenta centímetros de altura, se encuentra sobre una mesa. Tiene forma de arco, de ojo de cerradura, como si fuera el portal de algo bueno. María con una servilleta azul virgen sobre su cabeza, sus manos extendidas hacia nosotros. Por favor, no se siente en esta mesa, pide el cartel a su lado. María cena sola. Nos sentamos en una mesa. Cerca de Mary cuelgan ventanas falsas con contraventanas caídas y jardineras de flores de plástico. La pared blanca se ve a través de los cuadrantes de los marcos."Es peor que una pared en blanco", dice Christy, de este intento poco entusiasta de animar, el serio mal gusto que intenta expulsar el dolor estéril del lugar.

Christy ensambla un montón de paquetes de salsa de tomate y mostaza y los arroja a chorros en la caja rectangular para el perro de maíz. Cierra los ojos después de abrir un paquete con lágrimas, luego sonríe y se queda allí como si se estuviera contando un buen chiste. Puede ser el Dilaudid, la oxicodona, el Ativan o el temazepam. Ella es un ticker continuo de non sequiturs y está hablando con la cabeza.

"Ya me encargué de todo", dice, sosteniendo el paquete de mostaza sobre la mesa.

"¿Que es eso?" Pregunto, deslizando el paquete de sus manos.

"Gracias", dice ella. Brooklyn no está aquí, ¿verdad? Estaba hablando con ella. La entrega de pizza ".

“¿Quieres quedarte aquí? ¿Deberíamos subir?

"No, dame un minuto." Se inclina ligeramente hacia un lado y luego hacia el otro. Tiene los ojos cerrados.

"¿Necesitas ayuda?" No quiero quedarme aquí mucho tiempo. No quiero que se canse. No sirvo de nada cuando las cosas se trastornan.

"Me someteré a su autoridad. Sólo dame un minuto ”, dice. Ahora está manipulando el Nuevo Testamento.

"No tienes que someterte a nada. Solo quiero asegurarme de que estés bien ". Ella abre los ojos. Abre otro paquete de mostaza y sumerge el perro de maíz en la mezcla psicodélica. Señala en el aire con el perro de maíz. Sus ojos se cierran de nuevo. "¿Christy?"

"Lo siento, estoy hablando con todo el mundo", dice. "Dime algo gracioso".

"¿Recuerdas la vez que atropellé tu maleta con la camioneta de mi papá?" Christy se ríe, esa famosa risa se filtra en ella mientras deja su perro de maíz. La había dejado después de una semana de campamento en la iglesia en Flat Gap, Kentucky. Estaba oscuro y no podía ver su maleta en el espejo retrovisor. Christy y su padre me llamaron, pero yo había levantado las ventanillas contra el polvo del camino de grava. Una vez que giré hacia el pavimento escuché el raspado: ¿El silenciador? No había ningún lugar bien iluminado para detenerse y verificar hasta la parada de Kwik en la ruta 60. De hecho, el asa de la maleta estaba envuelta alrededor de la parte inferior del camión con tanta fuerza que no podía moverla. Ya estaba a mitad de camino a casa, así que seguí conduciendo, un coche detrás de mí encendía las luces en señal de advertencia y las chispas seguían al camión azul de mi padre en la carretera. La fricción hizo agujeros en la ropa de Christy. Quemó un ojo y las dos orejas del Sr. Oso. Quemó la cubierta de cuero de su Biblia King James blanca, pero no las páginas.

"¿Te acuerdas?" Le pregunto. En ese entonces tomamos la protección de la Palabra como una señal.

Estoy mirando la pared blanca detrás de mi escritorio en Salt Lake City. Christy murió anoche en la casa de su madre. Jay llamó y dijo que habían regresado de Cleveland ese mismo día y que estaban visitando a su madre, que vive al lado. Christy estaba demasiado enferma para la cirugía, la enviaron a casa con más medicamentos para matar la infección de la sangre primero. Lloro y luego llevo mi pesado cuerpo a la cama, donde duermo con los ojos abiertos.

Por la mañana voy a la iglesia. Necesito los movimientos familiares, arrodillarme y estar de pie, el susurro y el ruido del libro de oraciones y el himnario, el canto de los seis versos de un himno que se resuelve en un acorde menor. Necesito que el sacerdote Raggs esté de pie en el altar, donde me da una hostia de Cristo como una ficha de póquer de vitela, el pan del cielo.

En casa, pelo y siembro una calabaza gruesa y la cocino en un guiso con cebolla y canela. No tengo un cortador de masa ni un procesador de alimentos, así que trituro la harina, la mantequilla y la sal junto con un tenedor, con un toque de agua, para la base de la tarta. No es una corteza ingeniosa. Está desolado, una costra abultada de dientes de serpiente. Pero hoy no tengo el corazón para perfeccionarlo. Mi madre me llama mientras estoy salteando las rodajas de tomate fresco en aceite de oliva y albahaca. "¿Estás ocupado?" ella pregunta.

"Estoy en la cocina, donde pertenezco", respondo.

Hoy más tarde llamaré a la mamá de Christy, que tiene que lavarse los dientes en el baño donde su hija se derrumbó y murió.

El horno está caliente. Pongo el queso en capas, luego los tomates, luego la crema pastelera de huevo y leche en la corteza con problemas, y coloco suavemente el quiche en el horno. El reloj está ajustado. Probé el estofado: demasiado picante, demasiados jalapeños. Siempre lo hago demasiado caliente, como si fuera una prueba, como si pudiera purgar la maldición de la carne.

Visito a Christy la noche antes de mudarme a Utah. Ella tiene una infección por estafilococos por la línea de selección en su brazo. “No me extraña que me sienta tan mal”, dice, una vez que se entera del estafilococo. Ella toma drogas caras y de alto octanaje. A petición suya, me detengo en el Dairy Queen para tomar una Oreo Blizzard de menta, tan dulce que me duelen los dientes al pensar en ello. Compro un medio, pero ella se lo come con tanto entusiasmo que desearía haber comprado uno grande. Una vez que empiezo a llorar, me toma de la mano y me pide que me vaya. "Tienes un viaje largo", dice. Beso su cálida frente y le digo que la amo.

Incluso en los momentos de dolor más agudo, Christy mira mis magros actos, que no pueden llamarse sacrificios, con gratitud en lugar de juicio. Ella no es ajena o ingenua, solo acepta con amor todo lo que puedo dar, incluso si más tarde me daría cuenta de lo mucho que me estaba conteniendo.

Christy me llama cada pocos días cuando tiene la energía para hablar. Ella llama una noche, después de haber vivido en Utah durante un mes más o menos, mientras yo organizo una pequeña cena. Tres de los cuatro invitados son poetas, que es la proporción adecuada para una cena.

Aunque mucha tradición culinaria aconseja al cocinero casero que domine un plato antes de servirlo a los invitados, mis impulsos van en contra. Me siento con mi libro de cocina y sueño con futuros menús, ¡oh, las sopas que haré! ¡Los tazones los llenaré! pelaré y rallaré el jengibre nudoso, aplastaré y trocearé los dientes de ajo, y el aroma permanecerá en mis dedos hasta el día siguiente.

Esta noche, la fuente de pilaf, tres tipos diferentes. Requiere algo de trabajo, pero el libro de cocina promete una recompensa: Haga esto para una ocasión especial, sirve a mucha gente, y sus invitados hablarán de ello durante semanas. Soy así de vanidoso. Quiero que hablen de esta fuente pilaf de tres colores durante semanas. El pilaf es una paleta de colores cálidos: el arroz dorado teñido con cúrcuma y aromatizado con cebolla, ajo y cebollín, la naranja de zanahoria mezclada con pasas y el rojo de remolacha aromatizado con vinagre, miel y eneldo. Es una combinación de sabores cubiertos con un guiso de batatas, espinacas, ciruelas pasas y jugo de naranja, inspirado en la koresh persa. El guiso es picante, un plato ruidoso y de celebración.

"Nicole", dicen los invitados, "debes haber trabajado como una mula". ¡Sí, soy tu mula! ¡Una mula para ti! Christy llama después de que pasamos un rato rozando. Entro en la cocina para hablar. Ella está en Cleveland, ella y Jay están allí para hablar con especialistas sobre la colostomía. Ella se ha resignado a esto. Ella todavía está débil y sus intestinos están inflamados nuevamente. "No puedo seguir así", dice. "Necesito recuperar mi vida".

Los poetas se han acabado todo el vino y están sacando la cerveza barata del fondo de mi nevera. Christy me pregunta qué estoy haciendo y le cuento lo de la fiesta. "¿Que hiciste?" ella pregunta. "Dígame." Así les narro la tarta de ensalada de berenjenas asadas, los pilafs tocados con hojas de eneldo, el cocido y aromático cocido. Ella está consumiendo carbohidratos fáciles en estos días: una lata de Asegúrese. Tostado. Pudín. "Suena tan maravilloso", dice ella. Prometo hacérselo cuando esté en casa en Navidad. Cuando vuelvo a llamar a la noche siguiente, Christy responde, sin aliento, que no puede hablar: "Estoy tan enferma", dice. "Te llamare." Intento llamar de nuevo en un par de días, pero no puedo comunicarme.

Por supuesto, si hubiera sabido que nuestra última conversación sería nuestra última conversación, habría disuelto la cena temprano y habría enviado a los poetas a casa con besos o cerveza o lo que quisieran de mí. Me habría puesto un suéter y me habría sentado en el porche de la entrada en la noche del desierto de septiembre, con un ligero destello de estrellas sobre mi aliento visible, mientras Christy me hablaba desde esa cama de hospital en Cleveland. Habríamos desenrollado el futuro como rayos de luminosa seda india. Quizás Christy y yo nunca hubiéramos dejado de hablar. Tal vez la conversación la habría mantenido viva, como si su cuerpo no pudiera rendirse hasta que hubiéramos cubierto todo, hasta que cada libro fuera leído, cada plato comido, cada oración destrozada sanada y besada, cada hogar de huérfanos.

Imagen depende de sus suscriptores y seguidores. Únase a la conversación y haga una contribución hoy.

+ Haga clic aquí para hacer una donación.

+ Haga clic aquí para suscribirse a Imagen.

los Imagen El archivo está respaldado en parte por un premio del National Endowment for the Arts.


Nuestras Ultimas Cenas

NUNCA ME HE APLICADO un enema delante de nadie ”, dice Christy. Llegamos a una nueva etapa de nuestra amistad. Y técnicamente no se está aplicando un enema. Al frente de mí. Ella prepara lo que parece una jeringa para un pavo pequeño, y luego me siento en la antesala, junto al lavabo y el armario de la ropa blanca y un baño grande con un cordón para ayudar y una ducha con un asiento de plástico. Leí su copia de Eva Luna con la espalda vuelta y una oreja abierta.

A veces, Christy solo necesita que me vaya. Me pide que mueva la bacinica más cerca de su cama de hospital y que la ayude a levantarse. "¿Que más puedo hacer?" Pregunto.

“Sal a caminar”, dice ella. Paso una estatua de María y una pared de fotografías del Hospital de Saint Mary a través de los tiempos en mi camino hacia un área de café sin ventanas flanqueada por cuatro máquinas expendedoras. Elijo una taza de robocoffee con más "blanqueador". Estudio las migajas sobre la mesa hasta que se acaba el café y supongo que ya me he ido el tiempo suficiente. No sé qué es peor, el dolor de Christy o la soledad de su dolor.

Christy tiene la enfermedad de Crohn. Su padre tuvo una colostomía hace años, la cura. "No quiero que me corten las tripas", me dice Christy. Tiene veintiocho años y espera tener más hijos. Está mortificada de que su vida sexual incluya para siempre una bolsa externa de heces. Y está la India: Christy y su esposo, Jay, planean mudarse allí para siempre el próximo otoño con su hija de dos años, Brooklyn. Jay, un pastor de jóvenes en nuestra ciudad natal, enseñará en un colegio bíblico allí, y Christy, una enfermera en Saint Mary's, trabajará en el colegio y en un orfanato. Christy dice que una bolsa de colostomía limpia en India sería imposible.

Si su salud es estable, Christy viajará en febrero con un equipo médico para ayudar a las personas en Chennai, India, desplazadas por el reciente tsunami, y a Kota, para visitar a los huérfanos de allí, los huérfanos que ella llama sus hijos. Christy me insta a hacer el viaje de tres semanas. El equipo médico trata los piojos, la sarna y las infecciones simples. Carecen de los recursos para una gran cantidad de atención de seguimiento. Dan todo el consuelo que pueden. Tengo un empleo marginal en el periódico de nuestra ciudad natal y vivo con mis padres después de dos años como voluntaria del Cuerpo de Paz en Moldavia. Lo más productivo que hago es entrenar para un maratón porque me gusta dibujar una línea diagonal a través del kilometraje de cada día en la hoja de cálculo. El equipo necesita personal no médico, me asegura Christy. Puedo llenar papeles. Puedo colorear con los niños mientras esperan ver a un médico. Puedo lavarme el cabello con champú. Puedo abrazar a las personas cuyo trabajo y pueblos fueron arrasados. Me doy cuenta de que mi servicio en el Cuerpo de Paz podría dar la impresión de que tengo las habilidades de MacGyver y una bondad y resistencia superiores al promedio. Pero el viaje es caro, y cuando Christy me pide que me vaya, ya me veo acurrucado en un rincón polvoriento, abrumado e inútil. Ésta es una diferencia entre Christy y yo: Christy va, yo no voy.

No mucho antes de Navidad, Christy me llama desde el hospital y me dice que está harta de Garantizar, harta del pudín triste y la sopa sin vida, y por favor, traiga un poco de hummus. También me pide que haga un puré de pasta de trigo integral cocida con una lata de tomates. El plato parece tan asqueroso como suena, pero Christy se lo come todo en recipientes Tupperware del tamaño de un puño. Gracias a mi facilidad con el procesador de alimentos, Christy brilla un poco, esos garbanzos mueven un regulador de intensidad interno.

Grandes dosis de esteroides sacan a Christy del hospital durante las vacaciones. Ella me invita a un servicio de Nochebuena en su iglesia, Fellowship Baptist, un amplio santuario blanco con un sofisticado sistema de luz y sonido. Me inquieto en la iglesia, especialmente en una iglesia bautista, pero estoy agradecido por la recuperación de Christy y quiero pasar el mayor tiempo posible con ella. Ella canta con el equipo de música al frente, y yo me siento con Rhonda, su madre y Ken y Lou, estudiantes de China que están estudiando en la universidad cercana, cuyos nombres reales no son Ken y Lou, pero cuyos nombres chinos resultan obstáculos para bastante. personas que nos dan otras opciones. Se sientan con su hijo, Baby Ken.

Después del servicio, Christy quiere comer en el Super Chinese Buffet cerca del centro comercial, uno de los pocos restaurantes que abren hasta tan tarde en Nochebuena. Estoy a dos semanas de mi primer maratón. Como cinco veces al día y nunca estoy satisfecho. Al final de ese servicio de Nochebuena, estoy aullando. Roería los himnarios si nadie estuviera mirando. A principios de esa semana, recorrí desarrollos de viviendas cerca de Heritage Farm Village y me llamó la atención la nueva moda, alrededor de la Navidad de 2004, de figuras navideñas de lona verticales de seis pies infladas con bombas de aire. Pasé junto a pingüinos altos, osos polares, Papá Noel, globos de nieve en patios sin nieve. Vivir en Moldavia durante dos años ha creado un agradable efecto Rip Van Winkle. Extrañaba la proliferación de Wifi, por ejemplo, y esos dispensadores de jabón y toallas de papel sensibles al movimiento en los baños públicos.

El Super Chinese Buffet es una tienda de Circuit City torpemente remodelada. Es tan bueno ver a Christy comer, incluso si es el súper buffet chino: cuadrados de gelatina roja, pudín beige pálido y una triste cola de milano de camarones mariposa desplomándose bajo una lámpara de calor. Desde el restaurante, viajamos en la camioneta prestada por la iglesia a través de la cercana ciudad de Milton para entregar el premio Candy Cane, una especie de honor de Clark Grizwold por la exhibición navideña más llamativa. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda y yo votamos desde los asientos traseros. Christy entra al porche ganador con un bastón de caramelo de plástico de un pie de altura y entrega el premio al chico sorprendido de franela que abre la puerta. Tomo una foto. El tipo de franela sonríe. Christy brilla. Es difícil creer que haya estado fuera del hospital menos de una semana. Lleva un sari con joyas, un corpiño rojo envuelto en metros de reluciente tela verde oliva. Es un sari de boda, me dice.

Por supuesto que no sabemos que en menos de un año la enterrarán.

Está nevando en Virginia Occidental, justo después de Navidad, y las nubes se vacían de abajo hacia arriba como cajas de puré de papas instantáneo. No tenemos mucha nieve aquí, y no va a durar, pero Christy y Brooklyn bailan bajo árboles blancos en su patio delantero y Jay lo filma. Entonces Christy toma la cámara. Jay lanza una bola de nieve que cae a sus pies. Si hace el viaje para ver a los huérfanos en febrero, quiere mostrarles Brooklyn y la nieve.

Christy y Jay viven a solo una milla de mis padres. Me acerqué con coliflor y guisantes congelados para nuestro curry suburbano, un intento de honrar al país que Jay y Christy adoptaron. Christy recibió un libro de cocina de curry para Navidad, y babeamos por las páginas. Trazamos los próximos meses de nuestras vidas en curry. Planeo mudarme a fines del verano, y Christy y Jay se irán en el otoño, así que sabemos que la comida no puede esperar.

La coliflor es una verdura mansa, que absorbe cualquier cosa que le pongas, suave pero no viscosa, blandita de invertebrados. Esta receta usa una cabeza entera de coliflor. Para cuando agregamos las papas en cubitos, el montón de verduras sazonadas se derrama por el costado de la sartén. Hacemos montones de comida para tres adultos y un niño.

En la cocina escuchamos a Simon y Garfunkel. Christy y Jay son personas con versículos de la Biblia y oraciones pegadas a los gabinetes de la cocina, y grupos de fotografías de amigos indios, estudiantes de institutos bíblicos y huérfanos en las paredes del comedor. Son dos personas de la iglesia con las que puedo ser amigo. Su fe es profunda, leen mucho y la iglesia no es sencilla para ellos. Los rostros indios en las paredes y los gabinetes tienen sonrisas rectas, blancas e inmaculadas, no los dientes perdidos, dorados y plateados que vi como el sello de tiempos difíciles en Europa del Este. (Mama Nina, mi madre anfitriona de Moldavia, una vez felicitó a mis dientes y me preguntó si eran reales). Christy se hace eco de mi sorpresa por esas sonrisas blancas y me dice que muchas personas en la India serían afortunadas de ver a un médico en sus vidas, mucho menos un dentista.

Me quedo a pasar la noche en su habitación de invitados, y por la mañana les dejo un balde de sobras y me llevo un balde. En la cocina, Christy se mueve lentamente, como si fuera a romperse. Toma pastillas enormes todos los días. Esta mañana sospecha que tiene una infección en la vejiga, por lo que también toma un antibiótico. Christy tiene una botella de sales aromáticas cerca del inodoro por si se desmaya por el dolor.

Justo después de Año Nuevo, corro mi maratón en Phoenix y Christy está de vuelta en el hospital. Una tarde, apenas llego, Christy se sonroja y me dice que no se siente bien. Traje un par de películas que nunca vemos. Tenemos que pasar del tercer piso al sótano para las radiografías de tórax. Christy se sienta en una silla de ruedas y sostiene un libro encuadernado pesado, como el libro de contabilidad de un contador, en su regazo. Una enfermera empuja la silla de ruedas y yo sigo con el tanque de oxígeno, haciéndolo girar como una aspiradora. Es difícil no enredar el tubo delgado que se extiende, como parte de un acuario, desde la nariz de Christy hasta el tanque. Corté las esquinas demasiado estrechas. La enfermera mete hábilmente la silla de ruedas de Christy en el ascensor. Espero cerca de un tablón de anuncios decorado con un pirata de cartulina y un barco lleno de bultos. Un tipo con pantalones de paracaídas blancos sucios, zapatillas de deporte raídas y un collarín ortopédico está sentado en una silla de ruedas cerca del televisor. Trato de no mirar fijamente su pálido y desigual vello en el pecho o su esternón con su cicatriz de diez centímetros.

En noches como esta, cuando me quedo con Christy, salgo de Saint Mary's cuando Jay llega por la mañana.Christy mantiene el aire acondicionado a tope, a 55 grados en la habitación. Lleva una camiseta de manga corta y pantalones de pijama delgados, y sus mejillas todavía están rojas. Aprendo a poner capas. Un día, de camino a casa, me detengo en Hillbilly Hot Dogs para tomar la "vacuna contra la gripe de Stacy", un perro cubierto con chile y jalapeños. En estos días tomo mi comida tan caliente como puedo soportarla. Me sumerjo en un júbilo culpable, la pura euforia de que no estoy enferma. No me estoy muriendo. En casa, me abrocho los zapatos y corro el bucle: sobre el puente hacia ninguna parte, más allá de la comunidad de vida asistida de Wyngate y el desaparecido ladrillo, junto a mi antigua escuela secundaria y la nueva oficina de correos donde me gusta hablar con los moderadamente calientes. trabajador postal con ese acento grueso. Sé que es un cliché, pero cuando escucho a ese tipo hablar, pienso en melaza. Creo que cariño.

"Déjame preguntarte algo. ¿Tienes coche? me pregunta un trabajador postal moderadamente caliente.

"Entonces, ¿por qué te veo corriendo todo el tiempo?"

Una noche, me detengo en Saint Mary's de camino a una clase de yoga y encuentro a Christy sola en su habitación. Se supone que la trasladarán en ambulancia a Cleveland para realizar más pruebas. Jay se ha ido a casa por el día para ocuparse de Brooklyn y algunos asuntos de la iglesia. Lo mejor que puede hacer es conducir las seis horas hasta Cleveland a primera hora de la mañana para reunirse con ella. Rhonda está demasiado enferma para ir al hospital con frecuencia. El padre de Christy, Dave, no anda mucho por aquí, aunque ha tratado de volver a conectarse con ella en su enfermedad. Recientemente, Dave se quedó una noche con ella en el hospital, me dice, y se turnaron para masajearse los pies. Dave ha crecido como un salmonete, se mudó a Ohio y se mudó con una enfermera pelirroja a la que la dulce Christy solo puede llamar perra: una mujer para pisar a Dave y ponerlo en su lugar, lo opuesto a su madre. . Mulleted Dave ha comenzado a pintar y ha llenado su tráiler con imágenes de falos cósmicos que hacen erupción de estrellas sobre fríos fondos de color azul lunar y púrpura. Christy dice: "Nunca lo había visto más feliz".

Aunque el horario de visita de Christy está repleto de visitas de señoras de la iglesia, ahora no hay ninguna. Me doy cuenta de que no hay forma de que llegue al yoga. Christy no me pregunta directamente, pero sé que quiere que alguien la acompañe a Cleveland, que la ayude a clasificar la información, a tomar decisiones y a ser su sobrio compañero. En cambio, me dice que le da vergüenza usar Depends. Me doy la vuelta mientras ella frota su trasero con Mylanta para calmar su piel ardiente.

No tengo trabajo ni hijos ni deberes más que llevar a mis abuelas de vez en cuando. Recientemente navegué por estaciones de autobuses en países donde no hablo el idioma. Y, sin embargo, Cleveland es un desafío para el que no me siento capaz. No tengo espíritu de aventura cuando la aventura no es divertida. Christy está llena de gracia. Está bien, dice ella. Las enfermeras se encargarán de ella. Incluso bromea con los conductores de ambulancia, incluido el muy joven que se hace llamar Fetus.

El feto y la compañía cargan a mi amigo en una camilla y se van a Ohio en la noche clara y amarga. En ese momento me siento culpable pero no tan culpable. De hecho, tengo hambre. Compro un sándwich en la cafetería, esquivo el hielo del estacionamiento y conduzco a casa de mis padres, donde están sentados junto a la chimenea viendo las noticias, mis padres que son felices juntos, que pueden sentarse allí y ver la televisión porque su única hija no está muriendo. Cada vez más encuentro que mis emociones tienen una función de liberación temporal inútil: primero digo que estoy bien con una elección que he tomado, y luego, mucho más tarde, el peso real de la misma me derriba. Arrepiéntase de prisa, arrepiéntase a placer. Deje a su amigo moribundo en un momento oscuro y tenga el resto de su vida para pensarlo.

Christy me llama en febrero desde la India. De alguna manera se ha recuperado lo suficiente como para arriesgar el viaje. No tengo ni idea de qué hora es en India, pero es por la tarde para mí, y cuando mi mamá me llama al teléfono, todo lo que puedo hacer es escuchar los sollozos de Christy. Ella está en Kota, en uno de los Hope Homes administrados por un ministerio cristiano apoyado por su iglesia. Los niños y los trabajadores han sido atacados por cócteles Molotov lanzados sobre las paredes del orfanato. Christy apenas puede hablar. “Mis bebés”, repite. Los niños están aterrorizados. En general, me comporto como si la persecución del cristianismo terminara con el Nuevo Testamento, como si una vez que el fariseo Saulo se convirtió en el apóstol Pablo, todo estaba bien. Sé que esto no es cierto. No es necesario encontrarse con muchos trabajadores humanitarios, misioneros o defensores de los derechos humanos para saber que la libertad de religión no es un estándar mundial. Christy me cuenta su tristeza, me pide que ore por ella y por el equipo médico y, sobre todo, por los niños asustados que no están seguros en las calles o incluso, al parecer, dentro de los muros de la caridad. Christy podría juzgarme: ¡Este es el mundo real, maldita sea! ¿No estás escuchando? El hecho de que no quiera involucrarse no significa que la violencia no esté ocurriendo. Pero esa no es su voz. Es mio.

De camino a la habitación de Christy en Saint Mary's, me cruzo con una mujer mayor en el pasillo. Su cabello es como un espantapájaros, su rostro hinchado. Los calcetines negros se le caen alrededor de los tobillos. Un amplio reloj de arena de su trasero se ve a través del hueco de la bata del hospital que trata de mantener cerrada con una mano. Su piel se arruga como un saco carnoso, un traje de anciana que le queda demasiado grande.

Semanas después de su viaje a la India, Christy ha ganado casi veinticinco kilos, la mayoría de ellos líquidos. Ella está superando su cuerpo y su pijama. Cuatro mujeres de la iglesia la visitan y una saca un par de ropa interior azul del tamaño de una bandera del porche delantero. “Bragas de abuela”, dice Christy. "¿Qué tan sexy es eso?" Su cuerpo tenso ahora es un cuerpo de globo, la piel de sus piernas hinchadas se estiró hasta rasgarse, los poros se deformaron. Como si su cuerpo no fuera piel sino plástico. Si la piel puede gritar, está gritando.

Christy está en Lasix para perder los fluidos. Está cateterizada y se refiere a la caja de plástico del tamaño de un litro en la que se drena la orina como su "bolso", como si fuéramos de compras. Christy todavía está luchando contra la neumonía doble que se produjo después de que comenzó a tomar medicamentos inmunosupresores, después de que los esteroides dejaron de funcionar. Ella está inquieta. Se levanta para colocar las sábanas y la manta en la silla plegable donde dormiré esta noche. Insiste en que la deje arreglar la cama.

Le he traído un par de Neoyorquinos y un flamenco inflable de plástico: "¡Fauna!" Anuncio. Cuando Christy se siente lo suficientemente fuerte para escribir, lleva un diario. "Si no lo logro", dice, "quiero que Brooklyn sepa que lo intenté". No nos detenemos en este tipo de charlas. Christy ha escuchado rumores, chismes de la iglesia, de que algunas personas desaprueban que viajara a la India para trabajar como médico. ¿Por qué estaba poniendo en peligro su salud cuando tenía un hijo en casa? Pero para Christy, es una pregunta inútil. Los huérfanos son sus hijos. Hace meses, Jay presentó su renuncia a la iglesia, efectiva a fines del verano, justo antes de su mudanza a la India. Hay rumores de que Christy está fingiendo su enfermedad para que Jay pueda mantener su trabajo. "¿Quién fingiría esto?" ella pregunta. Ella está más divertida que enojada. "Dígame."

Christy quiere caminar hasta la cafetería del primer piso. Es un gran viaje, pero la enfermera dice que puede ir. Aunque los pulmones de Christy están dañados, sus intestinos por ahora están tranquilos, por lo que come lo que quiere. La cafetería está abierta hasta las dos de la mañana. Ella elige un corndog y un trozo de tarta de crema de Boston esclerótica, su segundo del día. Ella toma mi brazo mientras paseamos por el patio de comidas, pasando legiones de jugos en neveras, la barra de ensaladas vacía, el buffet de puré de papas y un tarn de salsa de piel gruesa bajo una lámpara de calor. WKKW, el Dawg, suena en la radio.

En el extremo derecho del comedor, una estatua de María, de sesenta centímetros de altura, se encuentra sobre una mesa. Tiene forma de arco, de ojo de cerradura, como si fuera el portal de algo bueno. María con una servilleta azul virgen sobre su cabeza, sus manos extendidas hacia nosotros. Por favor, no se siente en esta mesa, pide el cartel a su lado. María cena sola. Nos sentamos en una mesa. Cerca de Mary cuelgan ventanas falsas con contraventanas caídas y jardineras de flores de plástico. La pared blanca se ve a través de los cuadrantes de los marcos. "Es peor que una pared en blanco", dice Christy, de este intento poco entusiasta de animar, el serio mal gusto que intenta expulsar el dolor estéril del lugar.

Christy ensambla un montón de paquetes de salsa de tomate y mostaza y los arroja a chorros en la caja rectangular para el perro de maíz. Cierra los ojos después de abrir un paquete con lágrimas, luego sonríe y se queda allí como si se estuviera contando un buen chiste. Puede ser el Dilaudid, la oxicodona, el Ativan o el temazepam. Ella es un ticker continuo de non sequiturs y está hablando con la cabeza.

"Ya me encargué de todo", dice, sosteniendo el paquete de mostaza sobre la mesa.

"¿Que es eso?" Pregunto, deslizando el paquete de sus manos.

"Gracias", dice ella. Brooklyn no está aquí, ¿verdad? Estaba hablando con ella. La entrega de pizza ".

“¿Quieres quedarte aquí? ¿Deberíamos subir?

"No, dame un minuto." Se inclina ligeramente hacia un lado y luego hacia el otro. Tiene los ojos cerrados.

"¿Necesitas ayuda?" No quiero quedarme aquí mucho tiempo. No quiero que se canse. No sirvo de nada cuando las cosas se trastornan.

"Me someteré a su autoridad. Sólo dame un minuto ”, dice. Ahora está manipulando el Nuevo Testamento.

"No tienes que someterte a nada. Solo quiero asegurarme de que estés bien ". Ella abre los ojos. Abre otro paquete de mostaza y sumerge el perro de maíz en la mezcla psicodélica. Señala en el aire con el perro de maíz. Sus ojos se cierran de nuevo. "¿Christy?"

"Lo siento, estoy hablando con todo el mundo", dice. "Dime algo gracioso".

"¿Recuerdas la vez que atropellé tu maleta con la camioneta de mi papá?" Christy se ríe, esa famosa risa se filtra en ella mientras deja su perro de maíz. La había dejado después de una semana de campamento en la iglesia en Flat Gap, Kentucky. Estaba oscuro y no podía ver su maleta en el espejo retrovisor. Christy y su padre me llamaron, pero yo había levantado las ventanillas contra el polvo del camino de grava. Una vez que giré hacia el pavimento escuché el raspado: ¿El silenciador? No había ningún lugar bien iluminado para detenerse y verificar hasta la parada de Kwik en la ruta 60. De hecho, el asa de la maleta estaba envuelta alrededor de la parte inferior del camión con tanta fuerza que no podía moverla. Ya estaba a mitad de camino a casa, así que seguí conduciendo, un coche detrás de mí encendía las luces en señal de advertencia y las chispas seguían al camión azul de mi padre en la carretera. La fricción hizo agujeros en la ropa de Christy. Quemó un ojo y las dos orejas del Sr. Oso. Quemó la cubierta de cuero de su Biblia King James blanca, pero no las páginas.

"¿Te acuerdas?" Le pregunto. En ese entonces tomamos la protección de la Palabra como una señal.

Estoy mirando la pared blanca detrás de mi escritorio en Salt Lake City. Christy murió anoche en la casa de su madre. Jay llamó y dijo que habían regresado de Cleveland ese mismo día y que estaban visitando a su madre, que vive al lado. Christy estaba demasiado enferma para la cirugía, la enviaron a casa con más medicamentos para matar la infección de la sangre primero. Lloro y luego llevo mi pesado cuerpo a la cama, donde duermo con los ojos abiertos.

Por la mañana voy a la iglesia. Necesito los movimientos familiares, arrodillarme y estar de pie, el susurro y el ruido del libro de oraciones y el himnario, el canto de los seis versos de un himno que se resuelve en un acorde menor. Necesito que el sacerdote Raggs esté de pie en el altar, donde me da una hostia de Cristo como una ficha de póquer de vitela, el pan del cielo.

En casa, pelo y siembro una calabaza gruesa y la cocino en un guiso con cebolla y canela. No tengo un cortador de masa ni un procesador de alimentos, así que trituro la harina, la mantequilla y la sal junto con un tenedor, con un toque de agua, para la base de la tarta. No es una corteza ingeniosa. Está desolado, una costra abultada de dientes de serpiente. Pero hoy no tengo el corazón para perfeccionarlo. Mi madre me llama mientras estoy salteando las rodajas de tomate fresco en aceite de oliva y albahaca. "¿Estás ocupado?" ella pregunta.

"Estoy en la cocina, donde pertenezco", respondo.

Hoy más tarde llamaré a la mamá de Christy, que tiene que lavarse los dientes en el baño donde su hija se derrumbó y murió.

El horno está caliente. Pongo el queso en capas, luego los tomates, luego la crema pastelera de huevo y leche en la corteza con problemas, y coloco suavemente el quiche en el horno. El reloj está ajustado. Probé el estofado: demasiado picante, demasiados jalapeños. Siempre lo hago demasiado caliente, como si fuera una prueba, como si pudiera purgar la maldición de la carne.

Visito a Christy la noche antes de mudarme a Utah. Ella tiene una infección por estafilococos por la línea de selección en su brazo. “No me extraña que me sienta tan mal”, dice, una vez que se entera del estafilococo. Ella toma drogas caras y de alto octanaje. A petición suya, me detengo en el Dairy Queen para tomar una Oreo Blizzard de menta, tan dulce que me duelen los dientes al pensar en ello. Compro un medio, pero ella se lo come con tanto entusiasmo que desearía haber comprado uno grande. Una vez que empiezo a llorar, me toma de la mano y me pide que me vaya. "Tienes un viaje largo", dice. Beso su cálida frente y le digo que la amo.

Incluso en los momentos de dolor más agudo, Christy mira mis magros actos, que no pueden llamarse sacrificios, con gratitud en lugar de juicio. Ella no es ajena o ingenua, solo acepta con amor todo lo que puedo dar, incluso si más tarde me daría cuenta de lo mucho que me estaba conteniendo.

Christy me llama cada pocos días cuando tiene la energía para hablar. Ella llama una noche, después de haber vivido en Utah durante un mes más o menos, mientras yo organizo una pequeña cena. Tres de los cuatro invitados son poetas, que es la proporción adecuada para una cena.

Aunque mucha tradición culinaria aconseja al cocinero casero que domine un plato antes de servirlo a los invitados, mis impulsos van en contra. Me siento con mi libro de cocina y sueño con futuros menús, ¡oh, las sopas que haré! ¡Los tazones los llenaré! pelaré y rallaré el jengibre nudoso, aplastaré y trocearé los dientes de ajo, y el aroma permanecerá en mis dedos hasta el día siguiente.

Esta noche, la fuente de pilaf, tres tipos diferentes. Requiere algo de trabajo, pero el libro de cocina promete una recompensa: Haga esto para una ocasión especial, sirve a mucha gente, y sus invitados hablarán de ello durante semanas. Soy así de vanidoso. Quiero que hablen de esta fuente pilaf de tres colores durante semanas. El pilaf es una paleta de colores cálidos: el arroz dorado teñido con cúrcuma y aromatizado con cebolla, ajo y cebollín, la naranja de zanahoria mezclada con pasas y el rojo de remolacha aromatizado con vinagre, miel y eneldo. Es una combinación de sabores cubiertos con un guiso de batatas, espinacas, ciruelas pasas y jugo de naranja, inspirado en la koresh persa. El guiso es picante, un plato ruidoso y de celebración.

"Nicole", dicen los invitados, "debes haber trabajado como una mula". ¡Sí, soy tu mula! ¡Una mula para ti! Christy llama después de que pasamos un rato rozando. Entro en la cocina para hablar. Ella está en Cleveland, ella y Jay están allí para hablar con especialistas sobre la colostomía. Ella se ha resignado a esto. Ella todavía está débil y sus intestinos están inflamados nuevamente. "No puedo seguir así", dice. "Necesito recuperar mi vida".

Los poetas se han acabado todo el vino y están sacando la cerveza barata del fondo de mi nevera. Christy me pregunta qué estoy haciendo y le cuento lo de la fiesta. "¿Que hiciste?" ella pregunta. "Dígame." Así les narro la tarta de ensalada de berenjenas asadas, los pilafs tocados con hojas de eneldo, el cocido y aromático cocido. Ella está consumiendo carbohidratos fáciles en estos días: una lata de Asegúrese. Tostado. Pudín. "Suena tan maravilloso", dice ella. Prometo hacérselo cuando esté en casa en Navidad. Cuando vuelvo a llamar a la noche siguiente, Christy responde, sin aliento, que no puede hablar: "Estoy tan enferma", dice. "Te llamare." Intento llamar de nuevo en un par de días, pero no puedo comunicarme.

Por supuesto, si hubiera sabido que nuestra última conversación sería nuestra última conversación, habría disuelto la cena temprano y habría enviado a los poetas a casa con besos o cerveza o lo que quisieran de mí. Me habría puesto un suéter y me habría sentado en el porche de la entrada en la noche del desierto de septiembre, con un ligero destello de estrellas sobre mi aliento visible, mientras Christy me hablaba desde esa cama de hospital en Cleveland. Habríamos desenrollado el futuro como rayos de luminosa seda india. Quizás Christy y yo nunca hubiéramos dejado de hablar. Tal vez la conversación la habría mantenido viva, como si su cuerpo no pudiera rendirse hasta que hubiéramos cubierto todo, hasta que cada libro fuera leído, cada plato comido, cada oración destrozada sanada y besada, cada hogar de huérfanos.

Imagen depende de sus suscriptores y seguidores. Únase a la conversación y haga una contribución hoy.

+ Haga clic aquí para hacer una donación.

+ Haga clic aquí para suscribirse a Imagen.

los Imagen El archivo está respaldado en parte por un premio del National Endowment for the Arts.


Nuestras Ultimas Cenas

NUNCA ME HE APLICADO un enema delante de nadie ”, dice Christy. Llegamos a una nueva etapa de nuestra amistad. Y técnicamente no se está aplicando un enema. Al frente de mí. Ella prepara lo que parece una jeringa para un pavo pequeño, y luego me siento en la antesala, junto al lavabo y el armario de la ropa blanca y un baño grande con un cordón para ayudar y una ducha con un asiento de plástico. Leí su copia de Eva Luna con la espalda vuelta y una oreja abierta.

A veces, Christy solo necesita que me vaya. Me pide que mueva la bacinica más cerca de su cama de hospital y que la ayude a levantarse. "¿Que más puedo hacer?" Pregunto.

“Sal a caminar”, dice ella. Paso una estatua de María y una pared de fotografías del Hospital de Saint Mary a través de los tiempos en mi camino hacia un área de café sin ventanas flanqueada por cuatro máquinas expendedoras. Elijo una taza de robocoffee con más "blanqueador". Estudio las migajas sobre la mesa hasta que se acaba el café y supongo que ya me he ido el tiempo suficiente. No sé qué es peor, el dolor de Christy o la soledad de su dolor.

Christy tiene la enfermedad de Crohn. Su padre tuvo una colostomía hace años, la cura. "No quiero que me corten las tripas", me dice Christy. Tiene veintiocho años y espera tener más hijos. Está mortificada de que su vida sexual incluya para siempre una bolsa externa de heces.Y está la India: Christy y su esposo, Jay, planean mudarse allí para siempre el próximo otoño con su hija de dos años, Brooklyn. Jay, un pastor de jóvenes en nuestra ciudad natal, enseñará en un colegio bíblico allí, y Christy, una enfermera en Saint Mary's, trabajará en el colegio y en un orfanato. Christy dice que una bolsa de colostomía limpia en India sería imposible.

Si su salud es estable, Christy viajará en febrero con un equipo médico para ayudar a las personas en Chennai, India, desplazadas por el reciente tsunami, y a Kota, para visitar a los huérfanos de allí, los huérfanos que ella llama sus hijos. Christy me insta a hacer el viaje de tres semanas. El equipo médico trata los piojos, la sarna y las infecciones simples. Carecen de los recursos para una gran cantidad de atención de seguimiento. Dan todo el consuelo que pueden. Tengo un empleo marginal en el periódico de nuestra ciudad natal y vivo con mis padres después de dos años como voluntaria del Cuerpo de Paz en Moldavia. Lo más productivo que hago es entrenar para un maratón porque me gusta dibujar una línea diagonal a través del kilometraje de cada día en la hoja de cálculo. El equipo necesita personal no médico, me asegura Christy. Puedo llenar papeles. Puedo colorear con los niños mientras esperan ver a un médico. Puedo lavarme el cabello con champú. Puedo abrazar a las personas cuyo trabajo y pueblos fueron arrasados. Me doy cuenta de que mi servicio en el Cuerpo de Paz podría dar la impresión de que tengo las habilidades de MacGyver y una bondad y resistencia superiores al promedio. Pero el viaje es caro, y cuando Christy me pide que me vaya, ya me veo acurrucado en un rincón polvoriento, abrumado e inútil. Ésta es una diferencia entre Christy y yo: Christy va, yo no voy.

No mucho antes de Navidad, Christy me llama desde el hospital y me dice que está harta de Garantizar, harta del pudín triste y la sopa sin vida, y por favor, traiga un poco de hummus. También me pide que haga un puré de pasta de trigo integral cocida con una lata de tomates. El plato parece tan asqueroso como suena, pero Christy se lo come todo en recipientes Tupperware del tamaño de un puño. Gracias a mi facilidad con el procesador de alimentos, Christy brilla un poco, esos garbanzos mueven un regulador de intensidad interno.

Grandes dosis de esteroides sacan a Christy del hospital durante las vacaciones. Ella me invita a un servicio de Nochebuena en su iglesia, Fellowship Baptist, un amplio santuario blanco con un sofisticado sistema de luz y sonido. Me inquieto en la iglesia, especialmente en una iglesia bautista, pero estoy agradecido por la recuperación de Christy y quiero pasar el mayor tiempo posible con ella. Ella canta con el equipo de música al frente, y yo me siento con Rhonda, su madre y Ken y Lou, estudiantes de China que están estudiando en la universidad cercana, cuyos nombres reales no son Ken y Lou, pero cuyos nombres chinos resultan obstáculos para bastante. personas que nos dan otras opciones. Se sientan con su hijo, Baby Ken.

Después del servicio, Christy quiere comer en el Super Chinese Buffet cerca del centro comercial, uno de los pocos restaurantes que abren hasta tan tarde en Nochebuena. Estoy a dos semanas de mi primer maratón. Como cinco veces al día y nunca estoy satisfecho. Al final de ese servicio de Nochebuena, estoy aullando. Roería los himnarios si nadie estuviera mirando. A principios de esa semana, recorrí desarrollos de viviendas cerca de Heritage Farm Village y me llamó la atención la nueva moda, alrededor de la Navidad de 2004, de figuras navideñas de lona verticales de seis pies infladas con bombas de aire. Pasé junto a pingüinos altos, osos polares, Papá Noel, globos de nieve en patios sin nieve. Vivir en Moldavia durante dos años ha creado un agradable efecto Rip Van Winkle. Extrañaba la proliferación de Wifi, por ejemplo, y esos dispensadores de jabón y toallas de papel sensibles al movimiento en los baños públicos.

El Super Chinese Buffet es una tienda de Circuit City torpemente remodelada. Es tan bueno ver a Christy comer, incluso si es el súper buffet chino: cuadrados de gelatina roja, pudín beige pálido y una triste cola de milano de camarones mariposa desplomándose bajo una lámpara de calor. Desde el restaurante, viajamos en la camioneta prestada por la iglesia a través de la cercana ciudad de Milton para entregar el premio Candy Cane, una especie de honor de Clark Grizwold por la exhibición navideña más llamativa. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda y yo votamos desde los asientos traseros. Christy entra al porche ganador con un bastón de caramelo de plástico de un pie de altura y entrega el premio al chico sorprendido de franela que abre la puerta. Tomo una foto. El tipo de franela sonríe. Christy brilla. Es difícil creer que haya estado fuera del hospital menos de una semana. Lleva un sari con joyas, un corpiño rojo envuelto en metros de reluciente tela verde oliva. Es un sari de boda, me dice.

Por supuesto que no sabemos que en menos de un año la enterrarán.

Está nevando en Virginia Occidental, justo después de Navidad, y las nubes se vacían de abajo hacia arriba como cajas de puré de papas instantáneo. No tenemos mucha nieve aquí, y no va a durar, pero Christy y Brooklyn bailan bajo árboles blancos en su patio delantero y Jay lo filma. Entonces Christy toma la cámara. Jay lanza una bola de nieve que cae a sus pies. Si hace el viaje para ver a los huérfanos en febrero, quiere mostrarles Brooklyn y la nieve.

Christy y Jay viven a solo una milla de mis padres. Me acerqué con coliflor y guisantes congelados para nuestro curry suburbano, un intento de honrar al país que Jay y Christy adoptaron. Christy recibió un libro de cocina de curry para Navidad, y babeamos por las páginas. Trazamos los próximos meses de nuestras vidas en curry. Planeo mudarme a fines del verano, y Christy y Jay se irán en el otoño, así que sabemos que la comida no puede esperar.

La coliflor es una verdura mansa, que absorbe cualquier cosa que le pongas, suave pero no viscosa, blandita de invertebrados. Esta receta usa una cabeza entera de coliflor. Para cuando agregamos las papas en cubitos, el montón de verduras sazonadas se derrama por el costado de la sartén. Hacemos montones de comida para tres adultos y un niño.

En la cocina escuchamos a Simon y Garfunkel. Christy y Jay son personas con versículos de la Biblia y oraciones pegadas a los gabinetes de la cocina, y grupos de fotografías de amigos indios, estudiantes de institutos bíblicos y huérfanos en las paredes del comedor. Son dos personas de la iglesia con las que puedo ser amigo. Su fe es profunda, leen mucho y la iglesia no es sencilla para ellos. Los rostros indios en las paredes y los gabinetes tienen sonrisas rectas, blancas e inmaculadas, no los dientes perdidos, dorados y plateados que vi como el sello de tiempos difíciles en Europa del Este. (Mama Nina, mi madre anfitriona de Moldavia, una vez felicitó a mis dientes y me preguntó si eran reales). Christy se hace eco de mi sorpresa por esas sonrisas blancas y me dice que muchas personas en la India serían afortunadas de ver a un médico en sus vidas, mucho menos un dentista.

Me quedo a pasar la noche en su habitación de invitados, y por la mañana les dejo un balde de sobras y me llevo un balde. En la cocina, Christy se mueve lentamente, como si fuera a romperse. Toma pastillas enormes todos los días. Esta mañana sospecha que tiene una infección en la vejiga, por lo que también toma un antibiótico. Christy tiene una botella de sales aromáticas cerca del inodoro por si se desmaya por el dolor.

Justo después de Año Nuevo, corro mi maratón en Phoenix y Christy está de vuelta en el hospital. Una tarde, apenas llego, Christy se sonroja y me dice que no se siente bien. Traje un par de películas que nunca vemos. Tenemos que pasar del tercer piso al sótano para las radiografías de tórax. Christy se sienta en una silla de ruedas y sostiene un libro encuadernado pesado, como el libro de contabilidad de un contador, en su regazo. Una enfermera empuja la silla de ruedas y yo sigo con el tanque de oxígeno, haciéndolo girar como una aspiradora. Es difícil no enredar el tubo delgado que se extiende, como parte de un acuario, desde la nariz de Christy hasta el tanque. Corté las esquinas demasiado estrechas. La enfermera mete hábilmente la silla de ruedas de Christy en el ascensor. Espero cerca de un tablón de anuncios decorado con un pirata de cartulina y un barco lleno de bultos. Un tipo con pantalones de paracaídas blancos sucios, zapatillas de deporte raídas y un collarín ortopédico está sentado en una silla de ruedas cerca del televisor. Trato de no mirar fijamente su pálido y desigual vello en el pecho o su esternón con su cicatriz de diez centímetros.

En noches como esta, cuando me quedo con Christy, salgo de Saint Mary's cuando Jay llega por la mañana. Christy mantiene el aire acondicionado a tope, a 55 grados en la habitación. Lleva una camiseta de manga corta y pantalones de pijama delgados, y sus mejillas todavía están rojas. Aprendo a poner capas. Un día, de camino a casa, me detengo en Hillbilly Hot Dogs para tomar la "vacuna contra la gripe de Stacy", un perro cubierto con chile y jalapeños. En estos días tomo mi comida tan caliente como puedo soportarla. Me sumerjo en un júbilo culpable, la pura euforia de que no estoy enferma. No me estoy muriendo. En casa, me abrocho los zapatos y corro el bucle: sobre el puente hacia ninguna parte, más allá de la comunidad de vida asistida de Wyngate y el desaparecido ladrillo, junto a mi antigua escuela secundaria y la nueva oficina de correos donde me gusta hablar con los moderadamente calientes. trabajador postal con ese acento grueso. Sé que es un cliché, pero cuando escucho a ese tipo hablar, pienso en melaza. Creo que cariño.

"Déjame preguntarte algo. ¿Tienes coche? me pregunta un trabajador postal moderadamente caliente.

"Entonces, ¿por qué te veo corriendo todo el tiempo?"

Una noche, me detengo en Saint Mary's de camino a una clase de yoga y encuentro a Christy sola en su habitación. Se supone que la trasladarán en ambulancia a Cleveland para realizar más pruebas. Jay se ha ido a casa por el día para ocuparse de Brooklyn y algunos asuntos de la iglesia. Lo mejor que puede hacer es conducir las seis horas hasta Cleveland a primera hora de la mañana para reunirse con ella. Rhonda está demasiado enferma para ir al hospital con frecuencia. El padre de Christy, Dave, no anda mucho por aquí, aunque ha tratado de volver a conectarse con ella en su enfermedad. Recientemente, Dave se quedó una noche con ella en el hospital, me dice, y se turnaron para masajearse los pies. Dave ha crecido como un salmonete, se mudó a Ohio y se mudó con una enfermera pelirroja a la que la dulce Christy solo puede llamar perra: una mujer para pisar a Dave y ponerlo en su lugar, lo opuesto a su madre. . Mulleted Dave ha comenzado a pintar y ha llenado su tráiler con imágenes de falos cósmicos que hacen erupción de estrellas sobre fríos fondos de color azul lunar y púrpura. Christy dice: "Nunca lo había visto más feliz".

Aunque el horario de visita de Christy está repleto de visitas de señoras de la iglesia, ahora no hay ninguna. Me doy cuenta de que no hay forma de que llegue al yoga. Christy no me pregunta directamente, pero sé que quiere que alguien la acompañe a Cleveland, que la ayude a clasificar la información, a tomar decisiones y a ser su sobrio compañero. En cambio, me dice que le da vergüenza usar Depends. Me doy la vuelta mientras ella frota su trasero con Mylanta para calmar su piel ardiente.

No tengo trabajo ni hijos ni deberes más que llevar a mis abuelas de vez en cuando. Recientemente navegué por estaciones de autobuses en países donde no hablo el idioma. Y, sin embargo, Cleveland es un desafío para el que no me siento capaz. No tengo espíritu de aventura cuando la aventura no es divertida. Christy está llena de gracia. Está bien, dice ella. Las enfermeras se encargarán de ella. Incluso bromea con los conductores de ambulancia, incluido el muy joven que se hace llamar Fetus.

El feto y la compañía cargan a mi amigo en una camilla y se van a Ohio en la noche clara y amarga. En ese momento me siento culpable pero no tan culpable. De hecho, tengo hambre. Compro un sándwich en la cafetería, esquivo el hielo del estacionamiento y conduzco a casa de mis padres, donde están sentados junto a la chimenea viendo las noticias, mis padres que son felices juntos, que pueden sentarse allí y ver la televisión porque su única hija no está muriendo. Cada vez más encuentro que mis emociones tienen una función de liberación temporal inútil: primero digo que estoy bien con una elección que he tomado, y luego, mucho más tarde, el peso real de la misma me derriba. Arrepiéntase de prisa, arrepiéntase a placer. Deje a su amigo moribundo en un momento oscuro y tenga el resto de su vida para pensarlo.

Christy me llama en febrero desde la India. De alguna manera se ha recuperado lo suficiente como para arriesgar el viaje. No tengo ni idea de qué hora es en India, pero es por la tarde para mí, y cuando mi mamá me llama al teléfono, todo lo que puedo hacer es escuchar los sollozos de Christy. Ella está en Kota, en uno de los Hope Homes administrados por un ministerio cristiano apoyado por su iglesia. Los niños y los trabajadores han sido atacados por cócteles Molotov lanzados sobre las paredes del orfanato. Christy apenas puede hablar. “Mis bebés”, repite. Los niños están aterrorizados. En general, me comporto como si la persecución del cristianismo terminara con el Nuevo Testamento, como si una vez que el fariseo Saulo se convirtió en el apóstol Pablo, todo estaba bien. Sé que esto no es cierto. No es necesario encontrarse con muchos trabajadores humanitarios, misioneros o defensores de los derechos humanos para saber que la libertad de religión no es un estándar mundial. Christy me cuenta su tristeza, me pide que ore por ella y por el equipo médico y, sobre todo, por los niños asustados que no están seguros en las calles o incluso, al parecer, dentro de los muros de la caridad. Christy podría juzgarme: ¡Este es el mundo real, maldita sea! ¿No estás escuchando? El hecho de que no quiera involucrarse no significa que la violencia no esté ocurriendo. Pero esa no es su voz. Es mio.

De camino a la habitación de Christy en Saint Mary's, me cruzo con una mujer mayor en el pasillo. Su cabello es como un espantapájaros, su rostro hinchado. Los calcetines negros se le caen alrededor de los tobillos. Un amplio reloj de arena de su trasero se ve a través del hueco de la bata del hospital que trata de mantener cerrada con una mano. Su piel se arruga como un saco carnoso, un traje de anciana que le queda demasiado grande.

Semanas después de su viaje a la India, Christy ha ganado casi veinticinco kilos, la mayoría de ellos líquidos. Ella está superando su cuerpo y su pijama. Cuatro mujeres de la iglesia la visitan y una saca un par de ropa interior azul del tamaño de una bandera del porche delantero. “Bragas de abuela”, dice Christy. "¿Qué tan sexy es eso?" Su cuerpo tenso ahora es un cuerpo de globo, la piel de sus piernas hinchadas se estiró hasta rasgarse, los poros se deformaron. Como si su cuerpo no fuera piel sino plástico. Si la piel puede gritar, está gritando.

Christy está en Lasix para perder los fluidos. Está cateterizada y se refiere a la caja de plástico del tamaño de un litro en la que se drena la orina como su "bolso", como si fuéramos de compras. Christy todavía está luchando contra la neumonía doble que se produjo después de que comenzó a tomar medicamentos inmunosupresores, después de que los esteroides dejaron de funcionar. Ella está inquieta. Se levanta para colocar las sábanas y la manta en la silla plegable donde dormiré esta noche. Insiste en que la deje arreglar la cama.

Le he traído un par de Neoyorquinos y un flamenco inflable de plástico: "¡Fauna!" Anuncio. Cuando Christy se siente lo suficientemente fuerte para escribir, lleva un diario. "Si no lo logro", dice, "quiero que Brooklyn sepa que lo intenté". No nos detenemos en este tipo de charlas. Christy ha escuchado rumores, chismes de la iglesia, de que algunas personas desaprueban que viajara a la India para trabajar como médico. ¿Por qué estaba poniendo en peligro su salud cuando tenía un hijo en casa? Pero para Christy, es una pregunta inútil. Los huérfanos son sus hijos. Hace meses, Jay presentó su renuncia a la iglesia, efectiva a fines del verano, justo antes de su mudanza a la India. Hay rumores de que Christy está fingiendo su enfermedad para que Jay pueda mantener su trabajo. "¿Quién fingiría esto?" ella pregunta. Ella está más divertida que enojada. "Dígame."

Christy quiere caminar hasta la cafetería del primer piso. Es un gran viaje, pero la enfermera dice que puede ir. Aunque los pulmones de Christy están dañados, sus intestinos por ahora están tranquilos, por lo que come lo que quiere. La cafetería está abierta hasta las dos de la mañana. Ella elige un corndog y un trozo de tarta de crema de Boston esclerótica, su segundo del día. Ella toma mi brazo mientras paseamos por el patio de comidas, pasando legiones de jugos en neveras, la barra de ensaladas vacía, el buffet de puré de papas y un tarn de salsa de piel gruesa bajo una lámpara de calor. WKKW, el Dawg, suena en la radio.

En el extremo derecho del comedor, una estatua de María, de sesenta centímetros de altura, se encuentra sobre una mesa. Tiene forma de arco, de ojo de cerradura, como si fuera el portal de algo bueno. María con una servilleta azul virgen sobre su cabeza, sus manos extendidas hacia nosotros. Por favor, no se siente en esta mesa, pide el cartel a su lado. María cena sola. Nos sentamos en una mesa. Cerca de Mary cuelgan ventanas falsas con contraventanas caídas y jardineras de flores de plástico. La pared blanca se ve a través de los cuadrantes de los marcos. "Es peor que una pared en blanco", dice Christy, de este intento poco entusiasta de animar, el serio mal gusto que intenta expulsar el dolor estéril del lugar.

Christy ensambla un montón de paquetes de salsa de tomate y mostaza y los arroja a chorros en la caja rectangular para el perro de maíz. Cierra los ojos después de abrir un paquete con lágrimas, luego sonríe y se queda allí como si se estuviera contando un buen chiste. Puede ser el Dilaudid, la oxicodona, el Ativan o el temazepam. Ella es un ticker continuo de non sequiturs y está hablando con la cabeza.

"Ya me encargué de todo", dice, sosteniendo el paquete de mostaza sobre la mesa.

"¿Que es eso?" Pregunto, deslizando el paquete de sus manos.

"Gracias", dice ella. Brooklyn no está aquí, ¿verdad? Estaba hablando con ella. La entrega de pizza ".

“¿Quieres quedarte aquí? ¿Deberíamos subir?

"No, dame un minuto." Se inclina ligeramente hacia un lado y luego hacia el otro. Tiene los ojos cerrados.

"¿Necesitas ayuda?" No quiero quedarme aquí mucho tiempo. No quiero que se canse. No sirvo de nada cuando las cosas se trastornan.

"Me someteré a su autoridad. Sólo dame un minuto ”, dice. Ahora está manipulando el Nuevo Testamento.

"No tienes que someterte a nada. Solo quiero asegurarme de que estés bien ". Ella abre los ojos. Abre otro paquete de mostaza y sumerge el perro de maíz en la mezcla psicodélica. Señala en el aire con el perro de maíz. Sus ojos se cierran de nuevo. "¿Christy?"

"Lo siento, estoy hablando con todo el mundo", dice. "Dime algo gracioso".

"¿Recuerdas la vez que atropellé tu maleta con la camioneta de mi papá?" Christy se ríe, esa famosa risa se filtra en ella mientras deja su perro de maíz. La había dejado después de una semana de campamento en la iglesia en Flat Gap, Kentucky. Estaba oscuro y no podía ver su maleta en el espejo retrovisor.Christy y su padre me llamaron, pero yo había levantado las ventanillas contra el polvo del camino de grava. Una vez que giré hacia el pavimento escuché el raspado: ¿El silenciador? No había ningún lugar bien iluminado para detenerse y verificar hasta la parada de Kwik en la ruta 60. De hecho, el asa de la maleta estaba envuelta alrededor de la parte inferior del camión con tanta fuerza que no podía moverla. Ya estaba a mitad de camino a casa, así que seguí conduciendo, un coche detrás de mí encendía las luces en señal de advertencia y las chispas seguían al camión azul de mi padre en la carretera. La fricción hizo agujeros en la ropa de Christy. Quemó un ojo y las dos orejas del Sr. Oso. Quemó la cubierta de cuero de su Biblia King James blanca, pero no las páginas.

"¿Te acuerdas?" Le pregunto. En ese entonces tomamos la protección de la Palabra como una señal.

Estoy mirando la pared blanca detrás de mi escritorio en Salt Lake City. Christy murió anoche en la casa de su madre. Jay llamó y dijo que habían regresado de Cleveland ese mismo día y que estaban visitando a su madre, que vive al lado. Christy estaba demasiado enferma para la cirugía, la enviaron a casa con más medicamentos para matar la infección de la sangre primero. Lloro y luego llevo mi pesado cuerpo a la cama, donde duermo con los ojos abiertos.

Por la mañana voy a la iglesia. Necesito los movimientos familiares, arrodillarme y estar de pie, el susurro y el ruido del libro de oraciones y el himnario, el canto de los seis versos de un himno que se resuelve en un acorde menor. Necesito que el sacerdote Raggs esté de pie en el altar, donde me da una hostia de Cristo como una ficha de póquer de vitela, el pan del cielo.

En casa, pelo y siembro una calabaza gruesa y la cocino en un guiso con cebolla y canela. No tengo un cortador de masa ni un procesador de alimentos, así que trituro la harina, la mantequilla y la sal junto con un tenedor, con un toque de agua, para la base de la tarta. No es una corteza ingeniosa. Está desolado, una costra abultada de dientes de serpiente. Pero hoy no tengo el corazón para perfeccionarlo. Mi madre me llama mientras estoy salteando las rodajas de tomate fresco en aceite de oliva y albahaca. "¿Estás ocupado?" ella pregunta.

"Estoy en la cocina, donde pertenezco", respondo.

Hoy más tarde llamaré a la mamá de Christy, que tiene que lavarse los dientes en el baño donde su hija se derrumbó y murió.

El horno está caliente. Pongo el queso en capas, luego los tomates, luego la crema pastelera de huevo y leche en la corteza con problemas, y coloco suavemente el quiche en el horno. El reloj está ajustado. Probé el estofado: demasiado picante, demasiados jalapeños. Siempre lo hago demasiado caliente, como si fuera una prueba, como si pudiera purgar la maldición de la carne.

Visito a Christy la noche antes de mudarme a Utah. Ella tiene una infección por estafilococos por la línea de selección en su brazo. “No me extraña que me sienta tan mal”, dice, una vez que se entera del estafilococo. Ella toma drogas caras y de alto octanaje. A petición suya, me detengo en el Dairy Queen para tomar una Oreo Blizzard de menta, tan dulce que me duelen los dientes al pensar en ello. Compro un medio, pero ella se lo come con tanto entusiasmo que desearía haber comprado uno grande. Una vez que empiezo a llorar, me toma de la mano y me pide que me vaya. "Tienes un viaje largo", dice. Beso su cálida frente y le digo que la amo.

Incluso en los momentos de dolor más agudo, Christy mira mis magros actos, que no pueden llamarse sacrificios, con gratitud en lugar de juicio. Ella no es ajena o ingenua, solo acepta con amor todo lo que puedo dar, incluso si más tarde me daría cuenta de lo mucho que me estaba conteniendo.

Christy me llama cada pocos días cuando tiene la energía para hablar. Ella llama una noche, después de haber vivido en Utah durante un mes más o menos, mientras yo organizo una pequeña cena. Tres de los cuatro invitados son poetas, que es la proporción adecuada para una cena.

Aunque mucha tradición culinaria aconseja al cocinero casero que domine un plato antes de servirlo a los invitados, mis impulsos van en contra. Me siento con mi libro de cocina y sueño con futuros menús, ¡oh, las sopas que haré! ¡Los tazones los llenaré! pelaré y rallaré el jengibre nudoso, aplastaré y trocearé los dientes de ajo, y el aroma permanecerá en mis dedos hasta el día siguiente.

Esta noche, la fuente de pilaf, tres tipos diferentes. Requiere algo de trabajo, pero el libro de cocina promete una recompensa: Haga esto para una ocasión especial, sirve a mucha gente, y sus invitados hablarán de ello durante semanas. Soy así de vanidoso. Quiero que hablen de esta fuente pilaf de tres colores durante semanas. El pilaf es una paleta de colores cálidos: el arroz dorado teñido con cúrcuma y aromatizado con cebolla, ajo y cebollín, la naranja de zanahoria mezclada con pasas y el rojo de remolacha aromatizado con vinagre, miel y eneldo. Es una combinación de sabores cubiertos con un guiso de batatas, espinacas, ciruelas pasas y jugo de naranja, inspirado en la koresh persa. El guiso es picante, un plato ruidoso y de celebración.

"Nicole", dicen los invitados, "debes haber trabajado como una mula". ¡Sí, soy tu mula! ¡Una mula para ti! Christy llama después de que pasamos un rato rozando. Entro en la cocina para hablar. Ella está en Cleveland, ella y Jay están allí para hablar con especialistas sobre la colostomía. Ella se ha resignado a esto. Ella todavía está débil y sus intestinos están inflamados nuevamente. "No puedo seguir así", dice. "Necesito recuperar mi vida".

Los poetas se han acabado todo el vino y están sacando la cerveza barata del fondo de mi nevera. Christy me pregunta qué estoy haciendo y le cuento lo de la fiesta. "¿Que hiciste?" ella pregunta. "Dígame." Así les narro la tarta de ensalada de berenjenas asadas, los pilafs tocados con hojas de eneldo, el cocido y aromático cocido. Ella está consumiendo carbohidratos fáciles en estos días: una lata de Asegúrese. Tostado. Pudín. "Suena tan maravilloso", dice ella. Prometo hacérselo cuando esté en casa en Navidad. Cuando vuelvo a llamar a la noche siguiente, Christy responde, sin aliento, que no puede hablar: "Estoy tan enferma", dice. "Te llamare." Intento llamar de nuevo en un par de días, pero no puedo comunicarme.

Por supuesto, si hubiera sabido que nuestra última conversación sería nuestra última conversación, habría disuelto la cena temprano y habría enviado a los poetas a casa con besos o cerveza o lo que quisieran de mí. Me habría puesto un suéter y me habría sentado en el porche de la entrada en la noche del desierto de septiembre, con un ligero destello de estrellas sobre mi aliento visible, mientras Christy me hablaba desde esa cama de hospital en Cleveland. Habríamos desenrollado el futuro como rayos de luminosa seda india. Quizás Christy y yo nunca hubiéramos dejado de hablar. Tal vez la conversación la habría mantenido viva, como si su cuerpo no pudiera rendirse hasta que hubiéramos cubierto todo, hasta que cada libro fuera leído, cada plato comido, cada oración destrozada sanada y besada, cada hogar de huérfanos.

Imagen depende de sus suscriptores y seguidores. Únase a la conversación y haga una contribución hoy.

+ Haga clic aquí para hacer una donación.

+ Haga clic aquí para suscribirse a Imagen.

los Imagen El archivo está respaldado en parte por un premio del National Endowment for the Arts.


Nuestras Ultimas Cenas

NUNCA ME HE APLICADO un enema delante de nadie ”, dice Christy. Llegamos a una nueva etapa de nuestra amistad. Y técnicamente no se está aplicando un enema. Al frente de mí. Ella prepara lo que parece una jeringa para un pavo pequeño, y luego me siento en la antesala, junto al lavabo y el armario de la ropa blanca y un baño grande con un cordón para ayudar y una ducha con un asiento de plástico. Leí su copia de Eva Luna con la espalda vuelta y una oreja abierta.

A veces, Christy solo necesita que me vaya. Me pide que mueva la bacinica más cerca de su cama de hospital y que la ayude a levantarse. "¿Que más puedo hacer?" Pregunto.

“Sal a caminar”, dice ella. Paso una estatua de María y una pared de fotografías del Hospital de Saint Mary a través de los tiempos en mi camino hacia un área de café sin ventanas flanqueada por cuatro máquinas expendedoras. Elijo una taza de robocoffee con más "blanqueador". Estudio las migajas sobre la mesa hasta que se acaba el café y supongo que ya me he ido el tiempo suficiente. No sé qué es peor, el dolor de Christy o la soledad de su dolor.

Christy tiene la enfermedad de Crohn. Su padre tuvo una colostomía hace años, la cura. "No quiero que me corten las tripas", me dice Christy. Tiene veintiocho años y espera tener más hijos. Está mortificada de que su vida sexual incluya para siempre una bolsa externa de heces. Y está la India: Christy y su esposo, Jay, planean mudarse allí para siempre el próximo otoño con su hija de dos años, Brooklyn. Jay, un pastor de jóvenes en nuestra ciudad natal, enseñará en un colegio bíblico allí, y Christy, una enfermera en Saint Mary's, trabajará en el colegio y en un orfanato. Christy dice que una bolsa de colostomía limpia en India sería imposible.

Si su salud es estable, Christy viajará en febrero con un equipo médico para ayudar a las personas en Chennai, India, desplazadas por el reciente tsunami, y a Kota, para visitar a los huérfanos de allí, los huérfanos que ella llama sus hijos. Christy me insta a hacer el viaje de tres semanas. El equipo médico trata los piojos, la sarna y las infecciones simples. Carecen de los recursos para una gran cantidad de atención de seguimiento. Dan todo el consuelo que pueden. Tengo un empleo marginal en el periódico de nuestra ciudad natal y vivo con mis padres después de dos años como voluntaria del Cuerpo de Paz en Moldavia. Lo más productivo que hago es entrenar para un maratón porque me gusta dibujar una línea diagonal a través del kilometraje de cada día en la hoja de cálculo. El equipo necesita personal no médico, me asegura Christy. Puedo llenar papeles. Puedo colorear con los niños mientras esperan ver a un médico. Puedo lavarme el cabello con champú. Puedo abrazar a las personas cuyo trabajo y pueblos fueron arrasados. Me doy cuenta de que mi servicio en el Cuerpo de Paz podría dar la impresión de que tengo las habilidades de MacGyver y una bondad y resistencia superiores al promedio. Pero el viaje es caro, y cuando Christy me pide que me vaya, ya me veo acurrucado en un rincón polvoriento, abrumado e inútil. Ésta es una diferencia entre Christy y yo: Christy va, yo no voy.

No mucho antes de Navidad, Christy me llama desde el hospital y me dice que está harta de Garantizar, harta del pudín triste y la sopa sin vida, y por favor, traiga un poco de hummus. También me pide que haga un puré de pasta de trigo integral cocida con una lata de tomates. El plato parece tan asqueroso como suena, pero Christy se lo come todo en recipientes Tupperware del tamaño de un puño. Gracias a mi facilidad con el procesador de alimentos, Christy brilla un poco, esos garbanzos mueven un regulador de intensidad interno.

Grandes dosis de esteroides sacan a Christy del hospital durante las vacaciones. Ella me invita a un servicio de Nochebuena en su iglesia, Fellowship Baptist, un amplio santuario blanco con un sofisticado sistema de luz y sonido. Me inquieto en la iglesia, especialmente en una iglesia bautista, pero estoy agradecido por la recuperación de Christy y quiero pasar el mayor tiempo posible con ella. Ella canta con el equipo de música al frente, y yo me siento con Rhonda, su madre y Ken y Lou, estudiantes de China que están estudiando en la universidad cercana, cuyos nombres reales no son Ken y Lou, pero cuyos nombres chinos resultan obstáculos para bastante. personas que nos dan otras opciones. Se sientan con su hijo, Baby Ken.

Después del servicio, Christy quiere comer en el Super Chinese Buffet cerca del centro comercial, uno de los pocos restaurantes que abren hasta tan tarde en Nochebuena. Estoy a dos semanas de mi primer maratón. Como cinco veces al día y nunca estoy satisfecho. Al final de ese servicio de Nochebuena, estoy aullando. Roería los himnarios si nadie estuviera mirando. A principios de esa semana, recorrí desarrollos de viviendas cerca de Heritage Farm Village y me llamó la atención la nueva moda, alrededor de la Navidad de 2004, de figuras navideñas de lona verticales de seis pies infladas con bombas de aire. Pasé junto a pingüinos altos, osos polares, Papá Noel, globos de nieve en patios sin nieve. Vivir en Moldavia durante dos años ha creado un agradable efecto Rip Van Winkle. Extrañaba la proliferación de Wifi, por ejemplo, y esos dispensadores de jabón y toallas de papel sensibles al movimiento en los baños públicos.

El Super Chinese Buffet es una tienda de Circuit City torpemente remodelada. Es tan bueno ver a Christy comer, incluso si es el súper buffet chino: cuadrados de gelatina roja, pudín beige pálido y una triste cola de milano de camarones mariposa desplomándose bajo una lámpara de calor. Desde el restaurante, viajamos en la camioneta prestada por la iglesia a través de la cercana ciudad de Milton para entregar el premio Candy Cane, una especie de honor de Clark Grizwold por la exhibición navideña más llamativa. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda y yo votamos desde los asientos traseros. Christy entra al porche ganador con un bastón de caramelo de plástico de un pie de altura y entrega el premio al chico sorprendido de franela que abre la puerta. Tomo una foto. El tipo de franela sonríe. Christy brilla. Es difícil creer que haya estado fuera del hospital menos de una semana. Lleva un sari con joyas, un corpiño rojo envuelto en metros de reluciente tela verde oliva. Es un sari de boda, me dice.

Por supuesto que no sabemos que en menos de un año la enterrarán.

Está nevando en Virginia Occidental, justo después de Navidad, y las nubes se vacían de abajo hacia arriba como cajas de puré de papas instantáneo. No tenemos mucha nieve aquí, y no va a durar, pero Christy y Brooklyn bailan bajo árboles blancos en su patio delantero y Jay lo filma. Entonces Christy toma la cámara. Jay lanza una bola de nieve que cae a sus pies. Si hace el viaje para ver a los huérfanos en febrero, quiere mostrarles Brooklyn y la nieve.

Christy y Jay viven a solo una milla de mis padres. Me acerqué con coliflor y guisantes congelados para nuestro curry suburbano, un intento de honrar al país que Jay y Christy adoptaron. Christy recibió un libro de cocina de curry para Navidad, y babeamos por las páginas. Trazamos los próximos meses de nuestras vidas en curry. Planeo mudarme a fines del verano, y Christy y Jay se irán en el otoño, así que sabemos que la comida no puede esperar.

La coliflor es una verdura mansa, que absorbe cualquier cosa que le pongas, suave pero no viscosa, blandita de invertebrados. Esta receta usa una cabeza entera de coliflor. Para cuando agregamos las papas en cubitos, el montón de verduras sazonadas se derrama por el costado de la sartén. Hacemos montones de comida para tres adultos y un niño.

En la cocina escuchamos a Simon y Garfunkel. Christy y Jay son personas con versículos de la Biblia y oraciones pegadas a los gabinetes de la cocina, y grupos de fotografías de amigos indios, estudiantes de institutos bíblicos y huérfanos en las paredes del comedor. Son dos personas de la iglesia con las que puedo ser amigo. Su fe es profunda, leen mucho y la iglesia no es sencilla para ellos. Los rostros indios en las paredes y los gabinetes tienen sonrisas rectas, blancas e inmaculadas, no los dientes perdidos, dorados y plateados que vi como el sello de tiempos difíciles en Europa del Este. (Mama Nina, mi madre anfitriona de Moldavia, una vez felicitó a mis dientes y me preguntó si eran reales). Christy se hace eco de mi sorpresa por esas sonrisas blancas y me dice que muchas personas en la India serían afortunadas de ver a un médico en sus vidas, mucho menos un dentista.

Me quedo a pasar la noche en su habitación de invitados, y por la mañana les dejo un balde de sobras y me llevo un balde. En la cocina, Christy se mueve lentamente, como si fuera a romperse. Toma pastillas enormes todos los días. Esta mañana sospecha que tiene una infección en la vejiga, por lo que también toma un antibiótico. Christy tiene una botella de sales aromáticas cerca del inodoro por si se desmaya por el dolor.

Justo después de Año Nuevo, corro mi maratón en Phoenix y Christy está de vuelta en el hospital. Una tarde, apenas llego, Christy se sonroja y me dice que no se siente bien. Traje un par de películas que nunca vemos. Tenemos que pasar del tercer piso al sótano para las radiografías de tórax. Christy se sienta en una silla de ruedas y sostiene un libro encuadernado pesado, como el libro de contabilidad de un contador, en su regazo. Una enfermera empuja la silla de ruedas y yo sigo con el tanque de oxígeno, haciéndolo girar como una aspiradora. Es difícil no enredar el tubo delgado que se extiende, como parte de un acuario, desde la nariz de Christy hasta el tanque. Corté las esquinas demasiado estrechas. La enfermera mete hábilmente la silla de ruedas de Christy en el ascensor. Espero cerca de un tablón de anuncios decorado con un pirata de cartulina y un barco lleno de bultos. Un tipo con pantalones de paracaídas blancos sucios, zapatillas de deporte raídas y un collarín ortopédico está sentado en una silla de ruedas cerca del televisor. Trato de no mirar fijamente su pálido y desigual vello en el pecho o su esternón con su cicatriz de diez centímetros.

En noches como esta, cuando me quedo con Christy, salgo de Saint Mary's cuando Jay llega por la mañana. Christy mantiene el aire acondicionado a tope, a 55 grados en la habitación. Lleva una camiseta de manga corta y pantalones de pijama delgados, y sus mejillas todavía están rojas. Aprendo a poner capas. Un día, de camino a casa, me detengo en Hillbilly Hot Dogs para tomar la "vacuna contra la gripe de Stacy", un perro cubierto con chile y jalapeños. En estos días tomo mi comida tan caliente como puedo soportarla. Me sumerjo en un júbilo culpable, la pura euforia de que no estoy enferma. No me estoy muriendo. En casa, me abrocho los zapatos y corro el bucle: sobre el puente hacia ninguna parte, más allá de la comunidad de vida asistida de Wyngate y el desaparecido ladrillo, junto a mi antigua escuela secundaria y la nueva oficina de correos donde me gusta hablar con los moderadamente calientes. trabajador postal con ese acento grueso. Sé que es un cliché, pero cuando escucho a ese tipo hablar, pienso en melaza. Creo que cariño.

"Déjame preguntarte algo. ¿Tienes coche? me pregunta un trabajador postal moderadamente caliente.

"Entonces, ¿por qué te veo corriendo todo el tiempo?"

Una noche, me detengo en Saint Mary's de camino a una clase de yoga y encuentro a Christy sola en su habitación. Se supone que la trasladarán en ambulancia a Cleveland para realizar más pruebas. Jay se ha ido a casa por el día para ocuparse de Brooklyn y algunos asuntos de la iglesia. Lo mejor que puede hacer es conducir las seis horas hasta Cleveland a primera hora de la mañana para reunirse con ella. Rhonda está demasiado enferma para ir al hospital con frecuencia. El padre de Christy, Dave, no anda mucho por aquí, aunque ha tratado de volver a conectarse con ella en su enfermedad. Recientemente, Dave se quedó una noche con ella en el hospital, me dice, y se turnaron para masajearse los pies. Dave ha crecido como un salmonete, se mudó a Ohio y se mudó con una enfermera pelirroja a la que la dulce Christy solo puede llamar perra: una mujer para pisar a Dave y ponerlo en su lugar, lo opuesto a su madre. .Mulleted Dave ha comenzado a pintar y ha llenado su tráiler con imágenes de falos cósmicos que hacen erupción de estrellas sobre fríos fondos de color azul lunar y púrpura. Christy dice: "Nunca lo había visto más feliz".

Aunque el horario de visita de Christy está repleto de visitas de señoras de la iglesia, ahora no hay ninguna. Me doy cuenta de que no hay forma de que llegue al yoga. Christy no me pregunta directamente, pero sé que quiere que alguien la acompañe a Cleveland, que la ayude a clasificar la información, a tomar decisiones y a ser su sobrio compañero. En cambio, me dice que le da vergüenza usar Depends. Me doy la vuelta mientras ella frota su trasero con Mylanta para calmar su piel ardiente.

No tengo trabajo ni hijos ni deberes más que llevar a mis abuelas de vez en cuando. Recientemente navegué por estaciones de autobuses en países donde no hablo el idioma. Y, sin embargo, Cleveland es un desafío para el que no me siento capaz. No tengo espíritu de aventura cuando la aventura no es divertida. Christy está llena de gracia. Está bien, dice ella. Las enfermeras se encargarán de ella. Incluso bromea con los conductores de ambulancia, incluido el muy joven que se hace llamar Fetus.

El feto y la compañía cargan a mi amigo en una camilla y se van a Ohio en la noche clara y amarga. En ese momento me siento culpable pero no tan culpable. De hecho, tengo hambre. Compro un sándwich en la cafetería, esquivo el hielo del estacionamiento y conduzco a casa de mis padres, donde están sentados junto a la chimenea viendo las noticias, mis padres que son felices juntos, que pueden sentarse allí y ver la televisión porque su única hija no está muriendo. Cada vez más encuentro que mis emociones tienen una función de liberación temporal inútil: primero digo que estoy bien con una elección que he tomado, y luego, mucho más tarde, el peso real de la misma me derriba. Arrepiéntase de prisa, arrepiéntase a placer. Deje a su amigo moribundo en un momento oscuro y tenga el resto de su vida para pensarlo.

Christy me llama en febrero desde la India. De alguna manera se ha recuperado lo suficiente como para arriesgar el viaje. No tengo ni idea de qué hora es en India, pero es por la tarde para mí, y cuando mi mamá me llama al teléfono, todo lo que puedo hacer es escuchar los sollozos de Christy. Ella está en Kota, en uno de los Hope Homes administrados por un ministerio cristiano apoyado por su iglesia. Los niños y los trabajadores han sido atacados por cócteles Molotov lanzados sobre las paredes del orfanato. Christy apenas puede hablar. “Mis bebés”, repite. Los niños están aterrorizados. En general, me comporto como si la persecución del cristianismo terminara con el Nuevo Testamento, como si una vez que el fariseo Saulo se convirtió en el apóstol Pablo, todo estaba bien. Sé que esto no es cierto. No es necesario encontrarse con muchos trabajadores humanitarios, misioneros o defensores de los derechos humanos para saber que la libertad de religión no es un estándar mundial. Christy me cuenta su tristeza, me pide que ore por ella y por el equipo médico y, sobre todo, por los niños asustados que no están seguros en las calles o incluso, al parecer, dentro de los muros de la caridad. Christy podría juzgarme: ¡Este es el mundo real, maldita sea! ¿No estás escuchando? El hecho de que no quiera involucrarse no significa que la violencia no esté ocurriendo. Pero esa no es su voz. Es mio.

De camino a la habitación de Christy en Saint Mary's, me cruzo con una mujer mayor en el pasillo. Su cabello es como un espantapájaros, su rostro hinchado. Los calcetines negros se le caen alrededor de los tobillos. Un amplio reloj de arena de su trasero se ve a través del hueco de la bata del hospital que trata de mantener cerrada con una mano. Su piel se arruga como un saco carnoso, un traje de anciana que le queda demasiado grande.

Semanas después de su viaje a la India, Christy ha ganado casi veinticinco kilos, la mayoría de ellos líquidos. Ella está superando su cuerpo y su pijama. Cuatro mujeres de la iglesia la visitan y una saca un par de ropa interior azul del tamaño de una bandera del porche delantero. “Bragas de abuela”, dice Christy. "¿Qué tan sexy es eso?" Su cuerpo tenso ahora es un cuerpo de globo, la piel de sus piernas hinchadas se estiró hasta rasgarse, los poros se deformaron. Como si su cuerpo no fuera piel sino plástico. Si la piel puede gritar, está gritando.

Christy está en Lasix para perder los fluidos. Está cateterizada y se refiere a la caja de plástico del tamaño de un litro en la que se drena la orina como su "bolso", como si fuéramos de compras. Christy todavía está luchando contra la neumonía doble que se produjo después de que comenzó a tomar medicamentos inmunosupresores, después de que los esteroides dejaron de funcionar. Ella está inquieta. Se levanta para colocar las sábanas y la manta en la silla plegable donde dormiré esta noche. Insiste en que la deje arreglar la cama.

Le he traído un par de Neoyorquinos y un flamenco inflable de plástico: "¡Fauna!" Anuncio. Cuando Christy se siente lo suficientemente fuerte para escribir, lleva un diario. "Si no lo logro", dice, "quiero que Brooklyn sepa que lo intenté". No nos detenemos en este tipo de charlas. Christy ha escuchado rumores, chismes de la iglesia, de que algunas personas desaprueban que viajara a la India para trabajar como médico. ¿Por qué estaba poniendo en peligro su salud cuando tenía un hijo en casa? Pero para Christy, es una pregunta inútil. Los huérfanos son sus hijos. Hace meses, Jay presentó su renuncia a la iglesia, efectiva a fines del verano, justo antes de su mudanza a la India. Hay rumores de que Christy está fingiendo su enfermedad para que Jay pueda mantener su trabajo. "¿Quién fingiría esto?" ella pregunta. Ella está más divertida que enojada. "Dígame."

Christy quiere caminar hasta la cafetería del primer piso. Es un gran viaje, pero la enfermera dice que puede ir. Aunque los pulmones de Christy están dañados, sus intestinos por ahora están tranquilos, por lo que come lo que quiere. La cafetería está abierta hasta las dos de la mañana. Ella elige un corndog y un trozo de tarta de crema de Boston esclerótica, su segundo del día. Ella toma mi brazo mientras paseamos por el patio de comidas, pasando legiones de jugos en neveras, la barra de ensaladas vacía, el buffet de puré de papas y un tarn de salsa de piel gruesa bajo una lámpara de calor. WKKW, el Dawg, suena en la radio.

En el extremo derecho del comedor, una estatua de María, de sesenta centímetros de altura, se encuentra sobre una mesa. Tiene forma de arco, de ojo de cerradura, como si fuera el portal de algo bueno. María con una servilleta azul virgen sobre su cabeza, sus manos extendidas hacia nosotros. Por favor, no se siente en esta mesa, pide el cartel a su lado. María cena sola. Nos sentamos en una mesa. Cerca de Mary cuelgan ventanas falsas con contraventanas caídas y jardineras de flores de plástico. La pared blanca se ve a través de los cuadrantes de los marcos. "Es peor que una pared en blanco", dice Christy, de este intento poco entusiasta de animar, el serio mal gusto que intenta expulsar el dolor estéril del lugar.

Christy ensambla un montón de paquetes de salsa de tomate y mostaza y los arroja a chorros en la caja rectangular para el perro de maíz. Cierra los ojos después de abrir un paquete con lágrimas, luego sonríe y se queda allí como si se estuviera contando un buen chiste. Puede ser el Dilaudid, la oxicodona, el Ativan o el temazepam. Ella es un ticker continuo de non sequiturs y está hablando con la cabeza.

"Ya me encargué de todo", dice, sosteniendo el paquete de mostaza sobre la mesa.

"¿Que es eso?" Pregunto, deslizando el paquete de sus manos.

"Gracias", dice ella. Brooklyn no está aquí, ¿verdad? Estaba hablando con ella. La entrega de pizza ".

“¿Quieres quedarte aquí? ¿Deberíamos subir?

"No, dame un minuto." Se inclina ligeramente hacia un lado y luego hacia el otro. Tiene los ojos cerrados.

"¿Necesitas ayuda?" No quiero quedarme aquí mucho tiempo. No quiero que se canse. No sirvo de nada cuando las cosas se trastornan.

"Me someteré a su autoridad. Sólo dame un minuto ”, dice. Ahora está manipulando el Nuevo Testamento.

"No tienes que someterte a nada. Solo quiero asegurarme de que estés bien ". Ella abre los ojos. Abre otro paquete de mostaza y sumerge el perro de maíz en la mezcla psicodélica. Señala en el aire con el perro de maíz. Sus ojos se cierran de nuevo. "¿Christy?"

"Lo siento, estoy hablando con todo el mundo", dice. "Dime algo gracioso".

"¿Recuerdas la vez que atropellé tu maleta con la camioneta de mi papá?" Christy se ríe, esa famosa risa se filtra en ella mientras deja su perro de maíz. La había dejado después de una semana de campamento en la iglesia en Flat Gap, Kentucky. Estaba oscuro y no podía ver su maleta en el espejo retrovisor. Christy y su padre me llamaron, pero yo había levantado las ventanillas contra el polvo del camino de grava. Una vez que giré hacia el pavimento escuché el raspado: ¿El silenciador? No había ningún lugar bien iluminado para detenerse y verificar hasta la parada de Kwik en la ruta 60. De hecho, el asa de la maleta estaba envuelta alrededor de la parte inferior del camión con tanta fuerza que no podía moverla. Ya estaba a mitad de camino a casa, así que seguí conduciendo, un coche detrás de mí encendía las luces en señal de advertencia y las chispas seguían al camión azul de mi padre en la carretera. La fricción hizo agujeros en la ropa de Christy. Quemó un ojo y las dos orejas del Sr. Oso. Quemó la cubierta de cuero de su Biblia King James blanca, pero no las páginas.

"¿Te acuerdas?" Le pregunto. En ese entonces tomamos la protección de la Palabra como una señal.

Estoy mirando la pared blanca detrás de mi escritorio en Salt Lake City. Christy murió anoche en la casa de su madre. Jay llamó y dijo que habían regresado de Cleveland ese mismo día y que estaban visitando a su madre, que vive al lado. Christy estaba demasiado enferma para la cirugía, la enviaron a casa con más medicamentos para matar la infección de la sangre primero. Lloro y luego llevo mi pesado cuerpo a la cama, donde duermo con los ojos abiertos.

Por la mañana voy a la iglesia. Necesito los movimientos familiares, arrodillarme y estar de pie, el susurro y el ruido del libro de oraciones y el himnario, el canto de los seis versos de un himno que se resuelve en un acorde menor. Necesito que el sacerdote Raggs esté de pie en el altar, donde me da una hostia de Cristo como una ficha de póquer de vitela, el pan del cielo.

En casa, pelo y siembro una calabaza gruesa y la cocino en un guiso con cebolla y canela. No tengo un cortador de masa ni un procesador de alimentos, así que trituro la harina, la mantequilla y la sal junto con un tenedor, con un toque de agua, para la base de la tarta. No es una corteza ingeniosa. Está desolado, una costra abultada de dientes de serpiente. Pero hoy no tengo el corazón para perfeccionarlo. Mi madre me llama mientras estoy salteando las rodajas de tomate fresco en aceite de oliva y albahaca. "¿Estás ocupado?" ella pregunta.

"Estoy en la cocina, donde pertenezco", respondo.

Hoy más tarde llamaré a la mamá de Christy, que tiene que lavarse los dientes en el baño donde su hija se derrumbó y murió.

El horno está caliente. Pongo el queso en capas, luego los tomates, luego la crema pastelera de huevo y leche en la corteza con problemas, y coloco suavemente el quiche en el horno. El reloj está ajustado. Probé el estofado: demasiado picante, demasiados jalapeños. Siempre lo hago demasiado caliente, como si fuera una prueba, como si pudiera purgar la maldición de la carne.

Visito a Christy la noche antes de mudarme a Utah. Ella tiene una infección por estafilococos por la línea de selección en su brazo. “No me extraña que me sienta tan mal”, dice, una vez que se entera del estafilococo. Ella toma drogas caras y de alto octanaje. A petición suya, me detengo en el Dairy Queen para tomar una Oreo Blizzard de menta, tan dulce que me duelen los dientes al pensar en ello. Compro un medio, pero ella se lo come con tanto entusiasmo que desearía haber comprado uno grande. Una vez que empiezo a llorar, me toma de la mano y me pide que me vaya. "Tienes un viaje largo", dice. Beso su cálida frente y le digo que la amo.

Incluso en los momentos de dolor más agudo, Christy mira mis magros actos, que no pueden llamarse sacrificios, con gratitud en lugar de juicio. Ella no es ajena o ingenua, solo acepta con amor todo lo que puedo dar, incluso si más tarde me daría cuenta de lo mucho que me estaba conteniendo.

Christy me llama cada pocos días cuando tiene la energía para hablar. Ella llama una noche, después de haber vivido en Utah durante un mes más o menos, mientras yo organizo una pequeña cena. Tres de los cuatro invitados son poetas, que es la proporción adecuada para una cena.

Aunque mucha tradición culinaria aconseja al cocinero casero que domine un plato antes de servirlo a los invitados, mis impulsos van en contra. Me siento con mi libro de cocina y sueño con futuros menús, ¡oh, las sopas que haré! ¡Los tazones los llenaré! pelaré y rallaré el jengibre nudoso, aplastaré y trocearé los dientes de ajo, y el aroma permanecerá en mis dedos hasta el día siguiente.

Esta noche, la fuente de pilaf, tres tipos diferentes. Requiere algo de trabajo, pero el libro de cocina promete una recompensa: Haga esto para una ocasión especial, sirve a mucha gente, y sus invitados hablarán de ello durante semanas. Soy así de vanidoso. Quiero que hablen de esta fuente pilaf de tres colores durante semanas. El pilaf es una paleta de colores cálidos: el arroz dorado teñido con cúrcuma y aromatizado con cebolla, ajo y cebollín, la naranja de zanahoria mezclada con pasas y el rojo de remolacha aromatizado con vinagre, miel y eneldo. Es una combinación de sabores cubiertos con un guiso de batatas, espinacas, ciruelas pasas y jugo de naranja, inspirado en la koresh persa. El guiso es picante, un plato ruidoso y de celebración.

"Nicole", dicen los invitados, "debes haber trabajado como una mula". ¡Sí, soy tu mula! ¡Una mula para ti! Christy llama después de que pasamos un rato rozando. Entro en la cocina para hablar. Ella está en Cleveland, ella y Jay están allí para hablar con especialistas sobre la colostomía. Ella se ha resignado a esto. Ella todavía está débil y sus intestinos están inflamados nuevamente. "No puedo seguir así", dice. "Necesito recuperar mi vida".

Los poetas se han acabado todo el vino y están sacando la cerveza barata del fondo de mi nevera. Christy me pregunta qué estoy haciendo y le cuento lo de la fiesta. "¿Que hiciste?" ella pregunta. "Dígame." Así les narro la tarta de ensalada de berenjenas asadas, los pilafs tocados con hojas de eneldo, el cocido y aromático cocido. Ella está consumiendo carbohidratos fáciles en estos días: una lata de Asegúrese. Tostado. Pudín. "Suena tan maravilloso", dice ella. Prometo hacérselo cuando esté en casa en Navidad. Cuando vuelvo a llamar a la noche siguiente, Christy responde, sin aliento, que no puede hablar: "Estoy tan enferma", dice. "Te llamare." Intento llamar de nuevo en un par de días, pero no puedo comunicarme.

Por supuesto, si hubiera sabido que nuestra última conversación sería nuestra última conversación, habría disuelto la cena temprano y habría enviado a los poetas a casa con besos o cerveza o lo que quisieran de mí. Me habría puesto un suéter y me habría sentado en el porche de la entrada en la noche del desierto de septiembre, con un ligero destello de estrellas sobre mi aliento visible, mientras Christy me hablaba desde esa cama de hospital en Cleveland. Habríamos desenrollado el futuro como rayos de luminosa seda india. Quizás Christy y yo nunca hubiéramos dejado de hablar. Tal vez la conversación la habría mantenido viva, como si su cuerpo no pudiera rendirse hasta que hubiéramos cubierto todo, hasta que cada libro fuera leído, cada plato comido, cada oración destrozada sanada y besada, cada hogar de huérfanos.

Imagen depende de sus suscriptores y seguidores. Únase a la conversación y haga una contribución hoy.

+ Haga clic aquí para hacer una donación.

+ Haga clic aquí para suscribirse a Imagen.

los Imagen El archivo está respaldado en parte por un premio del National Endowment for the Arts.


Nuestras Ultimas Cenas

NUNCA ME HE APLICADO un enema delante de nadie ”, dice Christy. Llegamos a una nueva etapa de nuestra amistad. Y técnicamente no se está aplicando un enema. Al frente de mí. Ella prepara lo que parece una jeringa para un pavo pequeño, y luego me siento en la antesala, junto al lavabo y el armario de la ropa blanca y un baño grande con un cordón para ayudar y una ducha con un asiento de plástico. Leí su copia de Eva Luna con la espalda vuelta y una oreja abierta.

A veces, Christy solo necesita que me vaya. Me pide que mueva la bacinica más cerca de su cama de hospital y que la ayude a levantarse. "¿Que más puedo hacer?" Pregunto.

“Sal a caminar”, dice ella. Paso una estatua de María y una pared de fotografías del Hospital de Saint Mary a través de los tiempos en mi camino hacia un área de café sin ventanas flanqueada por cuatro máquinas expendedoras. Elijo una taza de robocoffee con más "blanqueador". Estudio las migajas sobre la mesa hasta que se acaba el café y supongo que ya me he ido el tiempo suficiente. No sé qué es peor, el dolor de Christy o la soledad de su dolor.

Christy tiene la enfermedad de Crohn. Su padre tuvo una colostomía hace años, la cura. "No quiero que me corten las tripas", me dice Christy. Tiene veintiocho años y espera tener más hijos. Está mortificada de que su vida sexual incluya para siempre una bolsa externa de heces. Y está la India: Christy y su esposo, Jay, planean mudarse allí para siempre el próximo otoño con su hija de dos años, Brooklyn. Jay, un pastor de jóvenes en nuestra ciudad natal, enseñará en un colegio bíblico allí, y Christy, una enfermera en Saint Mary's, trabajará en el colegio y en un orfanato. Christy dice que una bolsa de colostomía limpia en India sería imposible.

Si su salud es estable, Christy viajará en febrero con un equipo médico para ayudar a las personas en Chennai, India, desplazadas por el reciente tsunami, y a Kota, para visitar a los huérfanos de allí, los huérfanos que ella llama sus hijos. Christy me insta a hacer el viaje de tres semanas. El equipo médico trata los piojos, la sarna y las infecciones simples. Carecen de los recursos para una gran cantidad de atención de seguimiento. Dan todo el consuelo que pueden. Tengo un empleo marginal en el periódico de nuestra ciudad natal y vivo con mis padres después de dos años como voluntaria del Cuerpo de Paz en Moldavia. Lo más productivo que hago es entrenar para un maratón porque me gusta dibujar una línea diagonal a través del kilometraje de cada día en la hoja de cálculo. El equipo necesita personal no médico, me asegura Christy. Puedo llenar papeles. Puedo colorear con los niños mientras esperan ver a un médico. Puedo lavarme el cabello con champú. Puedo abrazar a las personas cuyo trabajo y pueblos fueron arrasados. Me doy cuenta de que mi servicio en el Cuerpo de Paz podría dar la impresión de que tengo las habilidades de MacGyver y una bondad y resistencia superiores al promedio. Pero el viaje es caro, y cuando Christy me pide que me vaya, ya me veo acurrucado en un rincón polvoriento, abrumado e inútil. Ésta es una diferencia entre Christy y yo: Christy va, yo no voy.

No mucho antes de Navidad, Christy me llama desde el hospital y me dice que está harta de Garantizar, harta del pudín triste y la sopa sin vida, y por favor, traiga un poco de hummus.También me pide que haga un puré de pasta de trigo integral cocida con una lata de tomates. El plato parece tan asqueroso como suena, pero Christy se lo come todo en recipientes Tupperware del tamaño de un puño. Gracias a mi facilidad con el procesador de alimentos, Christy brilla un poco, esos garbanzos mueven un regulador de intensidad interno.

Grandes dosis de esteroides sacan a Christy del hospital durante las vacaciones. Ella me invita a un servicio de Nochebuena en su iglesia, Fellowship Baptist, un amplio santuario blanco con un sofisticado sistema de luz y sonido. Me inquieto en la iglesia, especialmente en una iglesia bautista, pero estoy agradecido por la recuperación de Christy y quiero pasar el mayor tiempo posible con ella. Ella canta con el equipo de música al frente, y yo me siento con Rhonda, su madre y Ken y Lou, estudiantes de China que están estudiando en la universidad cercana, cuyos nombres reales no son Ken y Lou, pero cuyos nombres chinos resultan obstáculos para bastante. personas que nos dan otras opciones. Se sientan con su hijo, Baby Ken.

Después del servicio, Christy quiere comer en el Super Chinese Buffet cerca del centro comercial, uno de los pocos restaurantes que abren hasta tan tarde en Nochebuena. Estoy a dos semanas de mi primer maratón. Como cinco veces al día y nunca estoy satisfecho. Al final de ese servicio de Nochebuena, estoy aullando. Roería los himnarios si nadie estuviera mirando. A principios de esa semana, recorrí desarrollos de viviendas cerca de Heritage Farm Village y me llamó la atención la nueva moda, alrededor de la Navidad de 2004, de figuras navideñas de lona verticales de seis pies infladas con bombas de aire. Pasé junto a pingüinos altos, osos polares, Papá Noel, globos de nieve en patios sin nieve. Vivir en Moldavia durante dos años ha creado un agradable efecto Rip Van Winkle. Extrañaba la proliferación de Wifi, por ejemplo, y esos dispensadores de jabón y toallas de papel sensibles al movimiento en los baños públicos.

El Super Chinese Buffet es una tienda de Circuit City torpemente remodelada. Es tan bueno ver a Christy comer, incluso si es el súper buffet chino: cuadrados de gelatina roja, pudín beige pálido y una triste cola de milano de camarones mariposa desplomándose bajo una lámpara de calor. Desde el restaurante, viajamos en la camioneta prestada por la iglesia a través de la cercana ciudad de Milton para entregar el premio Candy Cane, una especie de honor de Clark Grizwold por la exhibición navideña más llamativa. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda y yo votamos desde los asientos traseros. Christy entra al porche ganador con un bastón de caramelo de plástico de un pie de altura y entrega el premio al chico sorprendido de franela que abre la puerta. Tomo una foto. El tipo de franela sonríe. Christy brilla. Es difícil creer que haya estado fuera del hospital menos de una semana. Lleva un sari con joyas, un corpiño rojo envuelto en metros de reluciente tela verde oliva. Es un sari de boda, me dice.

Por supuesto que no sabemos que en menos de un año la enterrarán.

Está nevando en Virginia Occidental, justo después de Navidad, y las nubes se vacían de abajo hacia arriba como cajas de puré de papas instantáneo. No tenemos mucha nieve aquí, y no va a durar, pero Christy y Brooklyn bailan bajo árboles blancos en su patio delantero y Jay lo filma. Entonces Christy toma la cámara. Jay lanza una bola de nieve que cae a sus pies. Si hace el viaje para ver a los huérfanos en febrero, quiere mostrarles Brooklyn y la nieve.

Christy y Jay viven a solo una milla de mis padres. Me acerqué con coliflor y guisantes congelados para nuestro curry suburbano, un intento de honrar al país que Jay y Christy adoptaron. Christy recibió un libro de cocina de curry para Navidad, y babeamos por las páginas. Trazamos los próximos meses de nuestras vidas en curry. Planeo mudarme a fines del verano, y Christy y Jay se irán en el otoño, así que sabemos que la comida no puede esperar.

La coliflor es una verdura mansa, que absorbe cualquier cosa que le pongas, suave pero no viscosa, blandita de invertebrados. Esta receta usa una cabeza entera de coliflor. Para cuando agregamos las papas en cubitos, el montón de verduras sazonadas se derrama por el costado de la sartén. Hacemos montones de comida para tres adultos y un niño.

En la cocina escuchamos a Simon y Garfunkel. Christy y Jay son personas con versículos de la Biblia y oraciones pegadas a los gabinetes de la cocina, y grupos de fotografías de amigos indios, estudiantes de institutos bíblicos y huérfanos en las paredes del comedor. Son dos personas de la iglesia con las que puedo ser amigo. Su fe es profunda, leen mucho y la iglesia no es sencilla para ellos. Los rostros indios en las paredes y los gabinetes tienen sonrisas rectas, blancas e inmaculadas, no los dientes perdidos, dorados y plateados que vi como el sello de tiempos difíciles en Europa del Este. (Mama Nina, mi madre anfitriona de Moldavia, una vez felicitó a mis dientes y me preguntó si eran reales). Christy se hace eco de mi sorpresa por esas sonrisas blancas y me dice que muchas personas en la India serían afortunadas de ver a un médico en sus vidas, mucho menos un dentista.

Me quedo a pasar la noche en su habitación de invitados, y por la mañana les dejo un balde de sobras y me llevo un balde. En la cocina, Christy se mueve lentamente, como si fuera a romperse. Toma pastillas enormes todos los días. Esta mañana sospecha que tiene una infección en la vejiga, por lo que también toma un antibiótico. Christy tiene una botella de sales aromáticas cerca del inodoro por si se desmaya por el dolor.

Justo después de Año Nuevo, corro mi maratón en Phoenix y Christy está de vuelta en el hospital. Una tarde, apenas llego, Christy se sonroja y me dice que no se siente bien. Traje un par de películas que nunca vemos. Tenemos que pasar del tercer piso al sótano para las radiografías de tórax. Christy se sienta en una silla de ruedas y sostiene un libro encuadernado pesado, como el libro de contabilidad de un contador, en su regazo. Una enfermera empuja la silla de ruedas y yo sigo con el tanque de oxígeno, haciéndolo girar como una aspiradora. Es difícil no enredar el tubo delgado que se extiende, como parte de un acuario, desde la nariz de Christy hasta el tanque. Corté las esquinas demasiado estrechas. La enfermera mete hábilmente la silla de ruedas de Christy en el ascensor. Espero cerca de un tablón de anuncios decorado con un pirata de cartulina y un barco lleno de bultos. Un tipo con pantalones de paracaídas blancos sucios, zapatillas de deporte raídas y un collarín ortopédico está sentado en una silla de ruedas cerca del televisor. Trato de no mirar fijamente su pálido y desigual vello en el pecho o su esternón con su cicatriz de diez centímetros.

En noches como esta, cuando me quedo con Christy, salgo de Saint Mary's cuando Jay llega por la mañana. Christy mantiene el aire acondicionado a tope, a 55 grados en la habitación. Lleva una camiseta de manga corta y pantalones de pijama delgados, y sus mejillas todavía están rojas. Aprendo a poner capas. Un día, de camino a casa, me detengo en Hillbilly Hot Dogs para tomar la "vacuna contra la gripe de Stacy", un perro cubierto con chile y jalapeños. En estos días tomo mi comida tan caliente como puedo soportarla. Me sumerjo en un júbilo culpable, la pura euforia de que no estoy enferma. No me estoy muriendo. En casa, me abrocho los zapatos y corro el bucle: sobre el puente hacia ninguna parte, más allá de la comunidad de vida asistida de Wyngate y el desaparecido ladrillo, junto a mi antigua escuela secundaria y la nueva oficina de correos donde me gusta hablar con los moderadamente calientes. trabajador postal con ese acento grueso. Sé que es un cliché, pero cuando escucho a ese tipo hablar, pienso en melaza. Creo que cariño.

"Déjame preguntarte algo. ¿Tienes coche? me pregunta un trabajador postal moderadamente caliente.

"Entonces, ¿por qué te veo corriendo todo el tiempo?"

Una noche, me detengo en Saint Mary's de camino a una clase de yoga y encuentro a Christy sola en su habitación. Se supone que la trasladarán en ambulancia a Cleveland para realizar más pruebas. Jay se ha ido a casa por el día para ocuparse de Brooklyn y algunos asuntos de la iglesia. Lo mejor que puede hacer es conducir las seis horas hasta Cleveland a primera hora de la mañana para reunirse con ella. Rhonda está demasiado enferma para ir al hospital con frecuencia. El padre de Christy, Dave, no anda mucho por aquí, aunque ha tratado de volver a conectarse con ella en su enfermedad. Recientemente, Dave se quedó una noche con ella en el hospital, me dice, y se turnaron para masajearse los pies. Dave ha crecido como un salmonete, se mudó a Ohio y se mudó con una enfermera pelirroja a la que la dulce Christy solo puede llamar perra: una mujer para pisar a Dave y ponerlo en su lugar, lo opuesto a su madre. . Mulleted Dave ha comenzado a pintar y ha llenado su tráiler con imágenes de falos cósmicos que hacen erupción de estrellas sobre fríos fondos de color azul lunar y púrpura. Christy dice: "Nunca lo había visto más feliz".

Aunque el horario de visita de Christy está repleto de visitas de señoras de la iglesia, ahora no hay ninguna. Me doy cuenta de que no hay forma de que llegue al yoga. Christy no me pregunta directamente, pero sé que quiere que alguien la acompañe a Cleveland, que la ayude a clasificar la información, a tomar decisiones y a ser su sobrio compañero. En cambio, me dice que le da vergüenza usar Depends. Me doy la vuelta mientras ella frota su trasero con Mylanta para calmar su piel ardiente.

No tengo trabajo ni hijos ni deberes más que llevar a mis abuelas de vez en cuando. Recientemente navegué por estaciones de autobuses en países donde no hablo el idioma. Y, sin embargo, Cleveland es un desafío para el que no me siento capaz. No tengo espíritu de aventura cuando la aventura no es divertida. Christy está llena de gracia. Está bien, dice ella. Las enfermeras se encargarán de ella. Incluso bromea con los conductores de ambulancia, incluido el muy joven que se hace llamar Fetus.

El feto y la compañía cargan a mi amigo en una camilla y se van a Ohio en la noche clara y amarga. En ese momento me siento culpable pero no tan culpable. De hecho, tengo hambre. Compro un sándwich en la cafetería, esquivo el hielo del estacionamiento y conduzco a casa de mis padres, donde están sentados junto a la chimenea viendo las noticias, mis padres que son felices juntos, que pueden sentarse allí y ver la televisión porque su única hija no está muriendo. Cada vez más encuentro que mis emociones tienen una función de liberación temporal inútil: primero digo que estoy bien con una elección que he tomado, y luego, mucho más tarde, el peso real de la misma me derriba. Arrepiéntase de prisa, arrepiéntase a placer. Deje a su amigo moribundo en un momento oscuro y tenga el resto de su vida para pensarlo.

Christy me llama en febrero desde la India. De alguna manera se ha recuperado lo suficiente como para arriesgar el viaje. No tengo ni idea de qué hora es en India, pero es por la tarde para mí, y cuando mi mamá me llama al teléfono, todo lo que puedo hacer es escuchar los sollozos de Christy. Ella está en Kota, en uno de los Hope Homes administrados por un ministerio cristiano apoyado por su iglesia. Los niños y los trabajadores han sido atacados por cócteles Molotov lanzados sobre las paredes del orfanato. Christy apenas puede hablar. “Mis bebés”, repite. Los niños están aterrorizados. En general, me comporto como si la persecución del cristianismo terminara con el Nuevo Testamento, como si una vez que el fariseo Saulo se convirtió en el apóstol Pablo, todo estaba bien. Sé que esto no es cierto. No es necesario encontrarse con muchos trabajadores humanitarios, misioneros o defensores de los derechos humanos para saber que la libertad de religión no es un estándar mundial. Christy me cuenta su tristeza, me pide que ore por ella y por el equipo médico y, sobre todo, por los niños asustados que no están seguros en las calles o incluso, al parecer, dentro de los muros de la caridad. Christy podría juzgarme: ¡Este es el mundo real, maldita sea! ¿No estás escuchando? El hecho de que no quiera involucrarse no significa que la violencia no esté ocurriendo. Pero esa no es su voz. Es mio.

De camino a la habitación de Christy en Saint Mary's, me cruzo con una mujer mayor en el pasillo. Su cabello es como un espantapájaros, su rostro hinchado. Los calcetines negros se le caen alrededor de los tobillos. Un amplio reloj de arena de su trasero se ve a través del hueco de la bata del hospital que trata de mantener cerrada con una mano. Su piel se arruga como un saco carnoso, un traje de anciana que le queda demasiado grande.

Semanas después de su viaje a la India, Christy ha ganado casi veinticinco kilos, la mayoría de ellos líquidos. Ella está superando su cuerpo y su pijama. Cuatro mujeres de la iglesia la visitan y una saca un par de ropa interior azul del tamaño de una bandera del porche delantero. “Bragas de abuela”, dice Christy. "¿Qué tan sexy es eso?" Su cuerpo tenso ahora es un cuerpo de globo, la piel de sus piernas hinchadas se estiró hasta rasgarse, los poros se deformaron. Como si su cuerpo no fuera piel sino plástico. Si la piel puede gritar, está gritando.

Christy está en Lasix para perder los fluidos. Está cateterizada y se refiere a la caja de plástico del tamaño de un litro en la que se drena la orina como su "bolso", como si fuéramos de compras. Christy todavía está luchando contra la neumonía doble que se produjo después de que comenzó a tomar medicamentos inmunosupresores, después de que los esteroides dejaron de funcionar. Ella está inquieta. Se levanta para colocar las sábanas y la manta en la silla plegable donde dormiré esta noche. Insiste en que la deje arreglar la cama.

Le he traído un par de Neoyorquinos y un flamenco inflable de plástico: "¡Fauna!" Anuncio. Cuando Christy se siente lo suficientemente fuerte para escribir, lleva un diario. "Si no lo logro", dice, "quiero que Brooklyn sepa que lo intenté". No nos detenemos en este tipo de charlas. Christy ha escuchado rumores, chismes de la iglesia, de que algunas personas desaprueban que viajara a la India para trabajar como médico. ¿Por qué estaba poniendo en peligro su salud cuando tenía un hijo en casa? Pero para Christy, es una pregunta inútil. Los huérfanos son sus hijos. Hace meses, Jay presentó su renuncia a la iglesia, efectiva a fines del verano, justo antes de su mudanza a la India. Hay rumores de que Christy está fingiendo su enfermedad para que Jay pueda mantener su trabajo. "¿Quién fingiría esto?" ella pregunta. Ella está más divertida que enojada. "Dígame."

Christy quiere caminar hasta la cafetería del primer piso. Es un gran viaje, pero la enfermera dice que puede ir. Aunque los pulmones de Christy están dañados, sus intestinos por ahora están tranquilos, por lo que come lo que quiere. La cafetería está abierta hasta las dos de la mañana. Ella elige un corndog y un trozo de tarta de crema de Boston esclerótica, su segundo del día. Ella toma mi brazo mientras paseamos por el patio de comidas, pasando legiones de jugos en neveras, la barra de ensaladas vacía, el buffet de puré de papas y un tarn de salsa de piel gruesa bajo una lámpara de calor. WKKW, el Dawg, suena en la radio.

En el extremo derecho del comedor, una estatua de María, de sesenta centímetros de altura, se encuentra sobre una mesa. Tiene forma de arco, de ojo de cerradura, como si fuera el portal de algo bueno. María con una servilleta azul virgen sobre su cabeza, sus manos extendidas hacia nosotros. Por favor, no se siente en esta mesa, pide el cartel a su lado. María cena sola. Nos sentamos en una mesa. Cerca de Mary cuelgan ventanas falsas con contraventanas caídas y jardineras de flores de plástico. La pared blanca se ve a través de los cuadrantes de los marcos. "Es peor que una pared en blanco", dice Christy, de este intento poco entusiasta de animar, el serio mal gusto que intenta expulsar el dolor estéril del lugar.

Christy ensambla un montón de paquetes de salsa de tomate y mostaza y los arroja a chorros en la caja rectangular para el perro de maíz. Cierra los ojos después de abrir un paquete con lágrimas, luego sonríe y se queda allí como si se estuviera contando un buen chiste. Puede ser el Dilaudid, la oxicodona, el Ativan o el temazepam. Ella es un ticker continuo de non sequiturs y está hablando con la cabeza.

"Ya me encargué de todo", dice, sosteniendo el paquete de mostaza sobre la mesa.

"¿Que es eso?" Pregunto, deslizando el paquete de sus manos.

"Gracias", dice ella. Brooklyn no está aquí, ¿verdad? Estaba hablando con ella. La entrega de pizza ".

“¿Quieres quedarte aquí? ¿Deberíamos subir?

"No, dame un minuto." Se inclina ligeramente hacia un lado y luego hacia el otro. Tiene los ojos cerrados.

"¿Necesitas ayuda?" No quiero quedarme aquí mucho tiempo. No quiero que se canse. No sirvo de nada cuando las cosas se trastornan.

"Me someteré a su autoridad. Sólo dame un minuto ”, dice. Ahora está manipulando el Nuevo Testamento.

"No tienes que someterte a nada. Solo quiero asegurarme de que estés bien ". Ella abre los ojos. Abre otro paquete de mostaza y sumerge el perro de maíz en la mezcla psicodélica. Señala en el aire con el perro de maíz. Sus ojos se cierran de nuevo. "¿Christy?"

"Lo siento, estoy hablando con todo el mundo", dice. "Dime algo gracioso".

"¿Recuerdas la vez que atropellé tu maleta con la camioneta de mi papá?" Christy se ríe, esa famosa risa se filtra en ella mientras deja su perro de maíz. La había dejado después de una semana de campamento en la iglesia en Flat Gap, Kentucky. Estaba oscuro y no podía ver su maleta en el espejo retrovisor. Christy y su padre me llamaron, pero yo había levantado las ventanillas contra el polvo del camino de grava. Una vez que giré hacia el pavimento escuché el raspado: ¿El silenciador? No había ningún lugar bien iluminado para detenerse y verificar hasta la parada de Kwik en la ruta 60. De hecho, el asa de la maleta estaba envuelta alrededor de la parte inferior del camión con tanta fuerza que no podía moverla. Ya estaba a mitad de camino a casa, así que seguí conduciendo, un coche detrás de mí encendía las luces en señal de advertencia y las chispas seguían al camión azul de mi padre en la carretera. La fricción hizo agujeros en la ropa de Christy. Quemó un ojo y las dos orejas del Sr. Oso. Quemó la cubierta de cuero de su Biblia King James blanca, pero no las páginas.

"¿Te acuerdas?" Le pregunto. En ese entonces tomamos la protección de la Palabra como una señal.

Estoy mirando la pared blanca detrás de mi escritorio en Salt Lake City. Christy murió anoche en la casa de su madre. Jay llamó y dijo que habían regresado de Cleveland ese mismo día y que estaban visitando a su madre, que vive al lado. Christy estaba demasiado enferma para la cirugía, la enviaron a casa con más medicamentos para matar la infección de la sangre primero. Lloro y luego llevo mi pesado cuerpo a la cama, donde duermo con los ojos abiertos.

Por la mañana voy a la iglesia. Necesito los movimientos familiares, arrodillarme y estar de pie, el susurro y el ruido del libro de oraciones y el himnario, el canto de los seis versos de un himno que se resuelve en un acorde menor. Necesito que el sacerdote Raggs esté de pie en el altar, donde me da una hostia de Cristo como una ficha de póquer de vitela, el pan del cielo.

En casa, pelo y siembro una calabaza gruesa y la cocino en un guiso con cebolla y canela. No tengo un cortador de masa ni un procesador de alimentos, así que trituro la harina, la mantequilla y la sal junto con un tenedor, con un toque de agua, para la base de la tarta. No es una corteza ingeniosa.Está desolado, una costra abultada de dientes de serpiente. Pero hoy no tengo el corazón para perfeccionarlo. Mi madre me llama mientras estoy salteando las rodajas de tomate fresco en aceite de oliva y albahaca. "¿Estás ocupado?" ella pregunta.

"Estoy en la cocina, donde pertenezco", respondo.

Hoy más tarde llamaré a la mamá de Christy, que tiene que lavarse los dientes en el baño donde su hija se derrumbó y murió.

El horno está caliente. Pongo el queso en capas, luego los tomates, luego la crema pastelera de huevo y leche en la corteza con problemas, y coloco suavemente el quiche en el horno. El reloj está ajustado. Probé el estofado: demasiado picante, demasiados jalapeños. Siempre lo hago demasiado caliente, como si fuera una prueba, como si pudiera purgar la maldición de la carne.

Visito a Christy la noche antes de mudarme a Utah. Ella tiene una infección por estafilococos por la línea de selección en su brazo. “No me extraña que me sienta tan mal”, dice, una vez que se entera del estafilococo. Ella toma drogas caras y de alto octanaje. A petición suya, me detengo en el Dairy Queen para tomar una Oreo Blizzard de menta, tan dulce que me duelen los dientes al pensar en ello. Compro un medio, pero ella se lo come con tanto entusiasmo que desearía haber comprado uno grande. Una vez que empiezo a llorar, me toma de la mano y me pide que me vaya. "Tienes un viaje largo", dice. Beso su cálida frente y le digo que la amo.

Incluso en los momentos de dolor más agudo, Christy mira mis magros actos, que no pueden llamarse sacrificios, con gratitud en lugar de juicio. Ella no es ajena o ingenua, solo acepta con amor todo lo que puedo dar, incluso si más tarde me daría cuenta de lo mucho que me estaba conteniendo.

Christy me llama cada pocos días cuando tiene la energía para hablar. Ella llama una noche, después de haber vivido en Utah durante un mes más o menos, mientras yo organizo una pequeña cena. Tres de los cuatro invitados son poetas, que es la proporción adecuada para una cena.

Aunque mucha tradición culinaria aconseja al cocinero casero que domine un plato antes de servirlo a los invitados, mis impulsos van en contra. Me siento con mi libro de cocina y sueño con futuros menús, ¡oh, las sopas que haré! ¡Los tazones los llenaré! pelaré y rallaré el jengibre nudoso, aplastaré y trocearé los dientes de ajo, y el aroma permanecerá en mis dedos hasta el día siguiente.

Esta noche, la fuente de pilaf, tres tipos diferentes. Requiere algo de trabajo, pero el libro de cocina promete una recompensa: Haga esto para una ocasión especial, sirve a mucha gente, y sus invitados hablarán de ello durante semanas. Soy así de vanidoso. Quiero que hablen de esta fuente pilaf de tres colores durante semanas. El pilaf es una paleta de colores cálidos: el arroz dorado teñido con cúrcuma y aromatizado con cebolla, ajo y cebollín, la naranja de zanahoria mezclada con pasas y el rojo de remolacha aromatizado con vinagre, miel y eneldo. Es una combinación de sabores cubiertos con un guiso de batatas, espinacas, ciruelas pasas y jugo de naranja, inspirado en la koresh persa. El guiso es picante, un plato ruidoso y de celebración.

"Nicole", dicen los invitados, "debes haber trabajado como una mula". ¡Sí, soy tu mula! ¡Una mula para ti! Christy llama después de que pasamos un rato rozando. Entro en la cocina para hablar. Ella está en Cleveland, ella y Jay están allí para hablar con especialistas sobre la colostomía. Ella se ha resignado a esto. Ella todavía está débil y sus intestinos están inflamados nuevamente. "No puedo seguir así", dice. "Necesito recuperar mi vida".

Los poetas se han acabado todo el vino y están sacando la cerveza barata del fondo de mi nevera. Christy me pregunta qué estoy haciendo y le cuento lo de la fiesta. "¿Que hiciste?" ella pregunta. "Dígame." Así les narro la tarta de ensalada de berenjenas asadas, los pilafs tocados con hojas de eneldo, el cocido y aromático cocido. Ella está consumiendo carbohidratos fáciles en estos días: una lata de Asegúrese. Tostado. Pudín. "Suena tan maravilloso", dice ella. Prometo hacérselo cuando esté en casa en Navidad. Cuando vuelvo a llamar a la noche siguiente, Christy responde, sin aliento, que no puede hablar: "Estoy tan enferma", dice. "Te llamare." Intento llamar de nuevo en un par de días, pero no puedo comunicarme.

Por supuesto, si hubiera sabido que nuestra última conversación sería nuestra última conversación, habría disuelto la cena temprano y habría enviado a los poetas a casa con besos o cerveza o lo que quisieran de mí. Me habría puesto un suéter y me habría sentado en el porche de la entrada en la noche del desierto de septiembre, con un ligero destello de estrellas sobre mi aliento visible, mientras Christy me hablaba desde esa cama de hospital en Cleveland. Habríamos desenrollado el futuro como rayos de luminosa seda india. Quizás Christy y yo nunca hubiéramos dejado de hablar. Tal vez la conversación la habría mantenido viva, como si su cuerpo no pudiera rendirse hasta que hubiéramos cubierto todo, hasta que cada libro fuera leído, cada plato comido, cada oración destrozada sanada y besada, cada hogar de huérfanos.

Imagen depende de sus suscriptores y seguidores. Únase a la conversación y haga una contribución hoy.

+ Haga clic aquí para hacer una donación.

+ Haga clic aquí para suscribirse a Imagen.

los Imagen El archivo está respaldado en parte por un premio del National Endowment for the Arts.


Nuestras Ultimas Cenas

NUNCA ME HE APLICADO un enema delante de nadie ”, dice Christy. Llegamos a una nueva etapa de nuestra amistad. Y técnicamente no se está aplicando un enema. Al frente de mí. Ella prepara lo que parece una jeringa para un pavo pequeño, y luego me siento en la antesala, junto al lavabo y el armario de la ropa blanca y un baño grande con un cordón para ayudar y una ducha con un asiento de plástico. Leí su copia de Eva Luna con la espalda vuelta y una oreja abierta.

A veces, Christy solo necesita que me vaya. Me pide que mueva la bacinica más cerca de su cama de hospital y que la ayude a levantarse. "¿Que más puedo hacer?" Pregunto.

“Sal a caminar”, dice ella. Paso una estatua de María y una pared de fotografías del Hospital de Saint Mary a través de los tiempos en mi camino hacia un área de café sin ventanas flanqueada por cuatro máquinas expendedoras. Elijo una taza de robocoffee con más "blanqueador". Estudio las migajas sobre la mesa hasta que se acaba el café y supongo que ya me he ido el tiempo suficiente. No sé qué es peor, el dolor de Christy o la soledad de su dolor.

Christy tiene la enfermedad de Crohn. Su padre tuvo una colostomía hace años, la cura. "No quiero que me corten las tripas", me dice Christy. Tiene veintiocho años y espera tener más hijos. Está mortificada de que su vida sexual incluya para siempre una bolsa externa de heces. Y está la India: Christy y su esposo, Jay, planean mudarse allí para siempre el próximo otoño con su hija de dos años, Brooklyn. Jay, un pastor de jóvenes en nuestra ciudad natal, enseñará en un colegio bíblico allí, y Christy, una enfermera en Saint Mary's, trabajará en el colegio y en un orfanato. Christy dice que una bolsa de colostomía limpia en India sería imposible.

Si su salud es estable, Christy viajará en febrero con un equipo médico para ayudar a las personas en Chennai, India, desplazadas por el reciente tsunami, y a Kota, para visitar a los huérfanos de allí, los huérfanos que ella llama sus hijos. Christy me insta a hacer el viaje de tres semanas. El equipo médico trata los piojos, la sarna y las infecciones simples. Carecen de los recursos para una gran cantidad de atención de seguimiento. Dan todo el consuelo que pueden. Tengo un empleo marginal en el periódico de nuestra ciudad natal y vivo con mis padres después de dos años como voluntaria del Cuerpo de Paz en Moldavia. Lo más productivo que hago es entrenar para un maratón porque me gusta dibujar una línea diagonal a través del kilometraje de cada día en la hoja de cálculo. El equipo necesita personal no médico, me asegura Christy. Puedo llenar papeles. Puedo colorear con los niños mientras esperan ver a un médico. Puedo lavarme el cabello con champú. Puedo abrazar a las personas cuyo trabajo y pueblos fueron arrasados. Me doy cuenta de que mi servicio en el Cuerpo de Paz podría dar la impresión de que tengo las habilidades de MacGyver y una bondad y resistencia superiores al promedio. Pero el viaje es caro, y cuando Christy me pide que me vaya, ya me veo acurrucado en un rincón polvoriento, abrumado e inútil. Ésta es una diferencia entre Christy y yo: Christy va, yo no voy.

No mucho antes de Navidad, Christy me llama desde el hospital y me dice que está harta de Garantizar, harta del pudín triste y la sopa sin vida, y por favor, traiga un poco de hummus. También me pide que haga un puré de pasta de trigo integral cocida con una lata de tomates. El plato parece tan asqueroso como suena, pero Christy se lo come todo en recipientes Tupperware del tamaño de un puño. Gracias a mi facilidad con el procesador de alimentos, Christy brilla un poco, esos garbanzos mueven un regulador de intensidad interno.

Grandes dosis de esteroides sacan a Christy del hospital durante las vacaciones. Ella me invita a un servicio de Nochebuena en su iglesia, Fellowship Baptist, un amplio santuario blanco con un sofisticado sistema de luz y sonido. Me inquieto en la iglesia, especialmente en una iglesia bautista, pero estoy agradecido por la recuperación de Christy y quiero pasar el mayor tiempo posible con ella. Ella canta con el equipo de música al frente, y yo me siento con Rhonda, su madre y Ken y Lou, estudiantes de China que están estudiando en la universidad cercana, cuyos nombres reales no son Ken y Lou, pero cuyos nombres chinos resultan obstáculos para bastante. personas que nos dan otras opciones. Se sientan con su hijo, Baby Ken.

Después del servicio, Christy quiere comer en el Super Chinese Buffet cerca del centro comercial, uno de los pocos restaurantes que abren hasta tan tarde en Nochebuena. Estoy a dos semanas de mi primer maratón. Como cinco veces al día y nunca estoy satisfecho. Al final de ese servicio de Nochebuena, estoy aullando. Roería los himnarios si nadie estuviera mirando. A principios de esa semana, recorrí desarrollos de viviendas cerca de Heritage Farm Village y me llamó la atención la nueva moda, alrededor de la Navidad de 2004, de figuras navideñas de lona verticales de seis pies infladas con bombas de aire. Pasé junto a pingüinos altos, osos polares, Papá Noel, globos de nieve en patios sin nieve. Vivir en Moldavia durante dos años ha creado un agradable efecto Rip Van Winkle. Extrañaba la proliferación de Wifi, por ejemplo, y esos dispensadores de jabón y toallas de papel sensibles al movimiento en los baños públicos.

El Super Chinese Buffet es una tienda de Circuit City torpemente remodelada. Es tan bueno ver a Christy comer, incluso si es el súper buffet chino: cuadrados de gelatina roja, pudín beige pálido y una triste cola de milano de camarones mariposa desplomándose bajo una lámpara de calor. Desde el restaurante, viajamos en la camioneta prestada por la iglesia a través de la cercana ciudad de Milton para entregar el premio Candy Cane, una especie de honor de Clark Grizwold por la exhibición navideña más llamativa. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda y yo votamos desde los asientos traseros. Christy entra al porche ganador con un bastón de caramelo de plástico de un pie de altura y entrega el premio al chico sorprendido de franela que abre la puerta. Tomo una foto. El tipo de franela sonríe. Christy brilla. Es difícil creer que haya estado fuera del hospital menos de una semana. Lleva un sari con joyas, un corpiño rojo envuelto en metros de reluciente tela verde oliva. Es un sari de boda, me dice.

Por supuesto que no sabemos que en menos de un año la enterrarán.

Está nevando en Virginia Occidental, justo después de Navidad, y las nubes se vacían de abajo hacia arriba como cajas de puré de papas instantáneo. No tenemos mucha nieve aquí, y no va a durar, pero Christy y Brooklyn bailan bajo árboles blancos en su patio delantero y Jay lo filma. Entonces Christy toma la cámara. Jay lanza una bola de nieve que cae a sus pies. Si hace el viaje para ver a los huérfanos en febrero, quiere mostrarles Brooklyn y la nieve.

Christy y Jay viven a solo una milla de mis padres. Me acerqué con coliflor y guisantes congelados para nuestro curry suburbano, un intento de honrar al país que Jay y Christy adoptaron. Christy recibió un libro de cocina de curry para Navidad, y babeamos por las páginas. Trazamos los próximos meses de nuestras vidas en curry. Planeo mudarme a fines del verano, y Christy y Jay se irán en el otoño, así que sabemos que la comida no puede esperar.

La coliflor es una verdura mansa, que absorbe cualquier cosa que le pongas, suave pero no viscosa, blandita de invertebrados. Esta receta usa una cabeza entera de coliflor. Para cuando agregamos las papas en cubitos, el montón de verduras sazonadas se derrama por el costado de la sartén. Hacemos montones de comida para tres adultos y un niño.

En la cocina escuchamos a Simon y Garfunkel. Christy y Jay son personas con versículos de la Biblia y oraciones pegadas a los gabinetes de la cocina, y grupos de fotografías de amigos indios, estudiantes de institutos bíblicos y huérfanos en las paredes del comedor. Son dos personas de la iglesia con las que puedo ser amigo. Su fe es profunda, leen mucho y la iglesia no es sencilla para ellos. Los rostros indios en las paredes y los gabinetes tienen sonrisas rectas, blancas e inmaculadas, no los dientes perdidos, dorados y plateados que vi como el sello de tiempos difíciles en Europa del Este. (Mama Nina, mi madre anfitriona de Moldavia, una vez felicitó a mis dientes y me preguntó si eran reales). Christy se hace eco de mi sorpresa por esas sonrisas blancas y me dice que muchas personas en la India serían afortunadas de ver a un médico en sus vidas, mucho menos un dentista.

Me quedo a pasar la noche en su habitación de invitados, y por la mañana les dejo un balde de sobras y me llevo un balde. En la cocina, Christy se mueve lentamente, como si fuera a romperse. Toma pastillas enormes todos los días. Esta mañana sospecha que tiene una infección en la vejiga, por lo que también toma un antibiótico. Christy tiene una botella de sales aromáticas cerca del inodoro por si se desmaya por el dolor.

Justo después de Año Nuevo, corro mi maratón en Phoenix y Christy está de vuelta en el hospital. Una tarde, apenas llego, Christy se sonroja y me dice que no se siente bien. Traje un par de películas que nunca vemos. Tenemos que pasar del tercer piso al sótano para las radiografías de tórax. Christy se sienta en una silla de ruedas y sostiene un libro encuadernado pesado, como el libro de contabilidad de un contador, en su regazo. Una enfermera empuja la silla de ruedas y yo sigo con el tanque de oxígeno, haciéndolo girar como una aspiradora. Es difícil no enredar el tubo delgado que se extiende, como parte de un acuario, desde la nariz de Christy hasta el tanque. Corté las esquinas demasiado estrechas. La enfermera mete hábilmente la silla de ruedas de Christy en el ascensor. Espero cerca de un tablón de anuncios decorado con un pirata de cartulina y un barco lleno de bultos. Un tipo con pantalones de paracaídas blancos sucios, zapatillas de deporte raídas y un collarín ortopédico está sentado en una silla de ruedas cerca del televisor. Trato de no mirar fijamente su pálido y desigual vello en el pecho o su esternón con su cicatriz de diez centímetros.

En noches como esta, cuando me quedo con Christy, salgo de Saint Mary's cuando Jay llega por la mañana. Christy mantiene el aire acondicionado a tope, a 55 grados en la habitación. Lleva una camiseta de manga corta y pantalones de pijama delgados, y sus mejillas todavía están rojas. Aprendo a poner capas. Un día, de camino a casa, me detengo en Hillbilly Hot Dogs para tomar la "vacuna contra la gripe de Stacy", un perro cubierto con chile y jalapeños. En estos días tomo mi comida tan caliente como puedo soportarla. Me sumerjo en un júbilo culpable, la pura euforia de que no estoy enferma. No me estoy muriendo. En casa, me abrocho los zapatos y corro el bucle: sobre el puente hacia ninguna parte, más allá de la comunidad de vida asistida de Wyngate y el desaparecido ladrillo, junto a mi antigua escuela secundaria y la nueva oficina de correos donde me gusta hablar con los moderadamente calientes. trabajador postal con ese acento grueso. Sé que es un cliché, pero cuando escucho a ese tipo hablar, pienso en melaza. Creo que cariño.

"Déjame preguntarte algo. ¿Tienes coche? me pregunta un trabajador postal moderadamente caliente.

"Entonces, ¿por qué te veo corriendo todo el tiempo?"

Una noche, me detengo en Saint Mary's de camino a una clase de yoga y encuentro a Christy sola en su habitación. Se supone que la trasladarán en ambulancia a Cleveland para realizar más pruebas. Jay se ha ido a casa por el día para ocuparse de Brooklyn y algunos asuntos de la iglesia. Lo mejor que puede hacer es conducir las seis horas hasta Cleveland a primera hora de la mañana para reunirse con ella. Rhonda está demasiado enferma para ir al hospital con frecuencia. El padre de Christy, Dave, no anda mucho por aquí, aunque ha tratado de volver a conectarse con ella en su enfermedad. Recientemente, Dave se quedó una noche con ella en el hospital, me dice, y se turnaron para masajearse los pies. Dave ha crecido como un salmonete, se mudó a Ohio y se mudó con una enfermera pelirroja a la que la dulce Christy solo puede llamar perra: una mujer para pisar a Dave y ponerlo en su lugar, lo opuesto a su madre. . Mulleted Dave ha comenzado a pintar y ha llenado su tráiler con imágenes de falos cósmicos que hacen erupción de estrellas sobre fríos fondos de color azul lunar y púrpura. Christy dice: "Nunca lo había visto más feliz".

Aunque el horario de visita de Christy está repleto de visitas de señoras de la iglesia, ahora no hay ninguna. Me doy cuenta de que no hay forma de que llegue al yoga. Christy no me pregunta directamente, pero sé que quiere que alguien la acompañe a Cleveland, que la ayude a clasificar la información, a tomar decisiones y a ser su sobrio compañero. En cambio, me dice que le da vergüenza usar Depends. Me doy la vuelta mientras ella frota su trasero con Mylanta para calmar su piel ardiente.

No tengo trabajo ni hijos ni deberes más que llevar a mis abuelas de vez en cuando. Recientemente navegué por estaciones de autobuses en países donde no hablo el idioma. Y, sin embargo, Cleveland es un desafío para el que no me siento capaz. No tengo espíritu de aventura cuando la aventura no es divertida. Christy está llena de gracia. Está bien, dice ella. Las enfermeras se encargarán de ella. Incluso bromea con los conductores de ambulancia, incluido el muy joven que se hace llamar Fetus.

El feto y la compañía cargan a mi amigo en una camilla y se van a Ohio en la noche clara y amarga. En ese momento me siento culpable pero no tan culpable. De hecho, tengo hambre. Compro un sándwich en la cafetería, esquivo el hielo del estacionamiento y conduzco a casa de mis padres, donde están sentados junto a la chimenea viendo las noticias, mis padres que son felices juntos, que pueden sentarse allí y ver la televisión porque su única hija no está muriendo. Cada vez más encuentro que mis emociones tienen una función de liberación temporal inútil: primero digo que estoy bien con una elección que he tomado, y luego, mucho más tarde, el peso real de la misma me derriba. Arrepiéntase de prisa, arrepiéntase a placer. Deje a su amigo moribundo en un momento oscuro y tenga el resto de su vida para pensarlo.

Christy me llama en febrero desde la India. De alguna manera se ha recuperado lo suficiente como para arriesgar el viaje. No tengo ni idea de qué hora es en India, pero es por la tarde para mí, y cuando mi mamá me llama al teléfono, todo lo que puedo hacer es escuchar los sollozos de Christy. Ella está en Kota, en uno de los Hope Homes administrados por un ministerio cristiano apoyado por su iglesia. Los niños y los trabajadores han sido atacados por cócteles Molotov lanzados sobre las paredes del orfanato. Christy apenas puede hablar. “Mis bebés”, repite. Los niños están aterrorizados. En general, me comporto como si la persecución del cristianismo terminara con el Nuevo Testamento, como si una vez que el fariseo Saulo se convirtió en el apóstol Pablo, todo estaba bien. Sé que esto no es cierto. No es necesario encontrarse con muchos trabajadores humanitarios, misioneros o defensores de los derechos humanos para saber que la libertad de religión no es un estándar mundial. Christy me cuenta su tristeza, me pide que ore por ella y por el equipo médico y, sobre todo, por los niños asustados que no están seguros en las calles o incluso, al parecer, dentro de los muros de la caridad. Christy podría juzgarme: ¡Este es el mundo real, maldita sea! ¿No estás escuchando? El hecho de que no quiera involucrarse no significa que la violencia no esté ocurriendo. Pero esa no es su voz. Es mio.

De camino a la habitación de Christy en Saint Mary's, me cruzo con una mujer mayor en el pasillo. Su cabello es como un espantapájaros, su rostro hinchado. Los calcetines negros se le caen alrededor de los tobillos. Un amplio reloj de arena de su trasero se ve a través del hueco de la bata del hospital que trata de mantener cerrada con una mano. Su piel se arruga como un saco carnoso, un traje de anciana que le queda demasiado grande.

Semanas después de su viaje a la India, Christy ha ganado casi veinticinco kilos, la mayoría de ellos líquidos. Ella está superando su cuerpo y su pijama. Cuatro mujeres de la iglesia la visitan y una saca un par de ropa interior azul del tamaño de una bandera del porche delantero. “Bragas de abuela”, dice Christy. "¿Qué tan sexy es eso?" Su cuerpo tenso ahora es un cuerpo de globo, la piel de sus piernas hinchadas se estiró hasta rasgarse, los poros se deformaron. Como si su cuerpo no fuera piel sino plástico. Si la piel puede gritar, está gritando.

Christy está en Lasix para perder los fluidos. Está cateterizada y se refiere a la caja de plástico del tamaño de un litro en la que se drena la orina como su "bolso", como si fuéramos de compras. Christy todavía está luchando contra la neumonía doble que se produjo después de que comenzó a tomar medicamentos inmunosupresores, después de que los esteroides dejaron de funcionar. Ella está inquieta. Se levanta para colocar las sábanas y la manta en la silla plegable donde dormiré esta noche. Insiste en que la deje arreglar la cama.

Le he traído un par de Neoyorquinos y un flamenco inflable de plástico: "¡Fauna!" Anuncio. Cuando Christy se siente lo suficientemente fuerte para escribir, lleva un diario. "Si no lo logro", dice, "quiero que Brooklyn sepa que lo intenté". No nos detenemos en este tipo de charlas. Christy ha escuchado rumores, chismes de la iglesia, de que algunas personas desaprueban que viajara a la India para trabajar como médico. ¿Por qué estaba poniendo en peligro su salud cuando tenía un hijo en casa? Pero para Christy, es una pregunta inútil. Los huérfanos son sus hijos. Hace meses, Jay presentó su renuncia a la iglesia, efectiva a fines del verano, justo antes de su mudanza a la India. Hay rumores de que Christy está fingiendo su enfermedad para que Jay pueda mantener su trabajo. "¿Quién fingiría esto?" ella pregunta. Ella está más divertida que enojada. "Dígame."

Christy quiere caminar hasta la cafetería del primer piso. Es un gran viaje, pero la enfermera dice que puede ir. Aunque los pulmones de Christy están dañados, sus intestinos por ahora están tranquilos, por lo que come lo que quiere. La cafetería está abierta hasta las dos de la mañana. Ella elige un corndog y un trozo de tarta de crema de Boston esclerótica, su segundo del día. Ella toma mi brazo mientras paseamos por el patio de comidas, pasando legiones de jugos en neveras, la barra de ensaladas vacía, el buffet de puré de papas y un tarn de salsa de piel gruesa bajo una lámpara de calor. WKKW, el Dawg, suena en la radio.

En el extremo derecho del comedor, una estatua de María, de sesenta centímetros de altura, se encuentra sobre una mesa. Tiene forma de arco, de ojo de cerradura, como si fuera el portal de algo bueno. María con una servilleta azul virgen sobre su cabeza, sus manos extendidas hacia nosotros. Por favor, no se siente en esta mesa, pide el cartel a su lado. María cena sola. Nos sentamos en una mesa. Cerca de Mary cuelgan ventanas falsas con contraventanas caídas y jardineras de flores de plástico. La pared blanca se ve a través de los cuadrantes de los marcos. "Es peor que una pared en blanco", dice Christy, de este intento poco entusiasta de animar, el serio mal gusto que intenta expulsar el dolor estéril del lugar.

Christy ensambla un montón de paquetes de salsa de tomate y mostaza y los arroja a chorros en la caja rectangular para el perro de maíz. Cierra los ojos después de abrir un paquete con lágrimas, luego sonríe y se queda allí como si se estuviera contando un buen chiste. Puede ser el Dilaudid, la oxicodona, el Ativan o el temazepam. Ella es un ticker continuo de non sequiturs y está hablando con la cabeza.

"Ya me encargué de todo", dice, sosteniendo el paquete de mostaza sobre la mesa.

"¿Que es eso?" Pregunto, deslizando el paquete de sus manos.

"Gracias", dice ella. Brooklyn no está aquí, ¿verdad? Estaba hablando con ella. La entrega de pizza ".

“¿Quieres quedarte aquí? ¿Deberíamos subir?

"No, dame un minuto." Se inclina ligeramente hacia un lado y luego hacia el otro. Tiene los ojos cerrados.

"¿Necesitas ayuda?" No quiero quedarme aquí mucho tiempo. No quiero que se canse. No sirvo de nada cuando las cosas se trastornan.

"Me someteré a su autoridad. Sólo dame un minuto ”, dice. Ahora está manipulando el Nuevo Testamento.

"No tienes que someterte a nada. Solo quiero asegurarme de que estés bien ". Ella abre los ojos. Abre otro paquete de mostaza y sumerge el perro de maíz en la mezcla psicodélica. Señala en el aire con el perro de maíz. Sus ojos se cierran de nuevo. "¿Christy?"

"Lo siento, estoy hablando con todo el mundo", dice. "Dime algo gracioso".

"¿Recuerdas la vez que atropellé tu maleta con la camioneta de mi papá?" Christy se ríe, esa famosa risa se filtra en ella mientras deja su perro de maíz. La había dejado después de una semana de campamento en la iglesia en Flat Gap, Kentucky. Estaba oscuro y no podía ver su maleta en el espejo retrovisor. Christy y su padre me llamaron, pero yo había levantado las ventanillas contra el polvo del camino de grava. Una vez que giré hacia el pavimento escuché el raspado: ¿El silenciador? No había ningún lugar bien iluminado para detenerse y verificar hasta la parada de Kwik en la ruta 60. De hecho, el asa de la maleta estaba envuelta alrededor de la parte inferior del camión con tanta fuerza que no podía moverla. Ya estaba a mitad de camino a casa, así que seguí conduciendo, un coche detrás de mí encendía las luces en señal de advertencia y las chispas seguían al camión azul de mi padre en la carretera. La fricción hizo agujeros en la ropa de Christy. Quemó un ojo y las dos orejas del Sr. Oso. Quemó la cubierta de cuero de su Biblia King James blanca, pero no las páginas.

"¿Te acuerdas?" Le pregunto. En ese entonces tomamos la protección de la Palabra como una señal.

Estoy mirando la pared blanca detrás de mi escritorio en Salt Lake City. Christy murió anoche en la casa de su madre. Jay llamó y dijo que habían regresado de Cleveland ese mismo día y que estaban visitando a su madre, que vive al lado. Christy estaba demasiado enferma para la cirugía, la enviaron a casa con más medicamentos para matar la infección de la sangre primero. Lloro y luego llevo mi pesado cuerpo a la cama, donde duermo con los ojos abiertos.

Por la mañana voy a la iglesia. Necesito los movimientos familiares, arrodillarme y estar de pie, el susurro y el ruido del libro de oraciones y el himnario, el canto de los seis versos de un himno que se resuelve en un acorde menor. Necesito que el sacerdote Raggs esté de pie en el altar, donde me da una hostia de Cristo como una ficha de póquer de vitela, el pan del cielo.

En casa, pelo y siembro una calabaza gruesa y la cocino en un guiso con cebolla y canela. No tengo un cortador de masa ni un procesador de alimentos, así que trituro la harina, la mantequilla y la sal junto con un tenedor, con un toque de agua, para la base de la tarta. No es una corteza ingeniosa. Está desolado, una costra abultada de dientes de serpiente. Pero hoy no tengo el corazón para perfeccionarlo. Mi madre me llama mientras estoy salteando las rodajas de tomate fresco en aceite de oliva y albahaca. "¿Estás ocupado?" ella pregunta.

"Estoy en la cocina, donde pertenezco", respondo.

Hoy más tarde llamaré a la mamá de Christy, que tiene que lavarse los dientes en el baño donde su hija se derrumbó y murió.

El horno está caliente. Pongo el queso en capas, luego los tomates, luego la crema pastelera de huevo y leche en la corteza con problemas, y coloco suavemente el quiche en el horno. El reloj está ajustado. Probé el estofado: demasiado picante, demasiados jalapeños. Siempre lo hago demasiado caliente, como si fuera una prueba, como si pudiera purgar la maldición de la carne.

Visito a Christy la noche antes de mudarme a Utah. Ella tiene una infección por estafilococos por la línea de selección en su brazo. “No me extraña que me sienta tan mal”, dice, una vez que se entera del estafilococo. Ella toma drogas caras y de alto octanaje. A petición suya, me detengo en el Dairy Queen para tomar una Oreo Blizzard de menta, tan dulce que me duelen los dientes al pensar en ello. Compro un medio, pero ella se lo come con tanto entusiasmo que desearía haber comprado uno grande. Una vez que empiezo a llorar, me toma de la mano y me pide que me vaya. "Tienes un viaje largo", dice. Beso su cálida frente y le digo que la amo.

Incluso en los momentos de dolor más agudo, Christy mira mis magros actos, que no pueden llamarse sacrificios, con gratitud en lugar de juicio. Ella no es ajena o ingenua, solo acepta con amor todo lo que puedo dar, incluso si más tarde me daría cuenta de lo mucho que me estaba conteniendo.

Christy me llama cada pocos días cuando tiene la energía para hablar. Ella llama una noche, después de haber vivido en Utah durante un mes más o menos, mientras yo organizo una pequeña cena. Tres de los cuatro invitados son poetas, que es la proporción adecuada para una cena.

Aunque mucha tradición culinaria aconseja al cocinero casero que domine un plato antes de servirlo a los invitados, mis impulsos van en contra. Me siento con mi libro de cocina y sueño con futuros menús, ¡oh, las sopas que haré! ¡Los tazones los llenaré! pelaré y rallaré el jengibre nudoso, aplastaré y trocearé los dientes de ajo, y el aroma permanecerá en mis dedos hasta el día siguiente.

Esta noche, la fuente de pilaf, tres tipos diferentes. Requiere algo de trabajo, pero el libro de cocina promete una recompensa: Haga esto para una ocasión especial, sirve a mucha gente, y sus invitados hablarán de ello durante semanas. Soy así de vanidoso. Quiero que hablen de esta fuente pilaf de tres colores durante semanas. El pilaf es una paleta de colores cálidos: el arroz dorado teñido con cúrcuma y aromatizado con cebolla, ajo y cebollín, la naranja de zanahoria mezclada con pasas y el rojo de remolacha aromatizado con vinagre, miel y eneldo. Es una combinación de sabores cubiertos con un guiso de batatas, espinacas, ciruelas pasas y jugo de naranja, inspirado en la koresh persa. El guiso es picante, un plato ruidoso y de celebración.

"Nicole", dicen los invitados, "debes haber trabajado como una mula". ¡Sí, soy tu mula! ¡Una mula para ti! Christy llama después de que pasamos un rato rozando. Entro en la cocina para hablar. Ella está en Cleveland, ella y Jay están allí para hablar con especialistas sobre la colostomía. Ella se ha resignado a esto. Ella todavía está débil y sus intestinos están inflamados nuevamente. "No puedo seguir así", dice. "Necesito recuperar mi vida".

Los poetas se han acabado todo el vino y están sacando la cerveza barata del fondo de mi nevera. Christy me pregunta qué estoy haciendo y le cuento lo de la fiesta. "¿Que hiciste?" ella pregunta. "Dígame." Así les narro la tarta de ensalada de berenjenas asadas, los pilafs tocados con hojas de eneldo, el cocido y aromático cocido. Ella está consumiendo carbohidratos fáciles en estos días: una lata de Asegúrese. Tostado. Pudín. "Suena tan maravilloso", dice ella. Prometo hacérselo cuando esté en casa en Navidad. Cuando vuelvo a llamar a la noche siguiente, Christy responde, sin aliento, que no puede hablar: "Estoy tan enferma", dice. "Te llamare." Intento llamar de nuevo en un par de días, pero no puedo comunicarme.

Por supuesto, si hubiera sabido que nuestra última conversación sería nuestra última conversación, habría disuelto la cena temprano y habría enviado a los poetas a casa con besos o cerveza o lo que quisieran de mí. Me habría puesto un suéter y me habría sentado en el porche de la entrada en la noche del desierto de septiembre, con un ligero destello de estrellas sobre mi aliento visible, mientras Christy me hablaba desde esa cama de hospital en Cleveland. Habríamos desenrollado el futuro como rayos de luminosa seda india. Quizás Christy y yo nunca hubiéramos dejado de hablar. Tal vez la conversación la habría mantenido viva, como si su cuerpo no pudiera rendirse hasta que hubiéramos cubierto todo, hasta que cada libro fuera leído, cada plato comido, cada oración destrozada sanada y besada, cada hogar de huérfanos.

Imagen depende de sus suscriptores y seguidores. Únase a la conversación y haga una contribución hoy.

+ Haga clic aquí para hacer una donación.

+ Haga clic aquí para suscribirse a Imagen.

los Imagen El archivo está respaldado en parte por un premio del National Endowment for the Arts.


Nuestras Ultimas Cenas

NUNCA ME HE APLICADO un enema delante de nadie ”, dice Christy. Llegamos a una nueva etapa de nuestra amistad. Y técnicamente no se está aplicando un enema. Al frente de mí. Ella prepara lo que parece una jeringa para un pavo pequeño, y luego me siento en la antesala, junto al lavabo y el armario de la ropa blanca y un baño grande con un cordón para ayudar y una ducha con un asiento de plástico. Leí su copia de Eva Luna con la espalda vuelta y una oreja abierta.

A veces, Christy solo necesita que me vaya. Me pide que mueva la bacinica más cerca de su cama de hospital y que la ayude a levantarse. "¿Que más puedo hacer?" Pregunto.

“Sal a caminar”, dice ella. Paso una estatua de María y una pared de fotografías del Hospital de Saint Mary a través de los tiempos en mi camino hacia un área de café sin ventanas flanqueada por cuatro máquinas expendedoras. Elijo una taza de robocoffee con más "blanqueador". Estudio las migajas sobre la mesa hasta que se acaba el café y supongo que ya me he ido el tiempo suficiente. No sé qué es peor, el dolor de Christy o la soledad de su dolor.

Christy tiene la enfermedad de Crohn. Su padre tuvo una colostomía hace años, la cura. "No quiero que me corten las tripas", me dice Christy. Tiene veintiocho años y espera tener más hijos. Está mortificada de que su vida sexual incluya para siempre una bolsa externa de heces. Y está la India: Christy y su esposo, Jay, planean mudarse allí para siempre el próximo otoño con su hija de dos años, Brooklyn. Jay, un pastor de jóvenes en nuestra ciudad natal, enseñará en un colegio bíblico allí, y Christy, una enfermera en Saint Mary's, trabajará en el colegio y en un orfanato. Christy dice que una bolsa de colostomía limpia en India sería imposible.

Si su salud es estable, Christy viajará en febrero con un equipo médico para ayudar a las personas en Chennai, India, desplazadas por el reciente tsunami, y a Kota, para visitar a los huérfanos de allí, los huérfanos que ella llama sus hijos. Christy me insta a hacer el viaje de tres semanas. El equipo médico trata los piojos, la sarna y las infecciones simples. Carecen de los recursos para una gran cantidad de atención de seguimiento. Dan todo el consuelo que pueden. Tengo un empleo marginal en el periódico de nuestra ciudad natal y vivo con mis padres después de dos años como voluntaria del Cuerpo de Paz en Moldavia. Lo más productivo que hago es entrenar para un maratón porque me gusta dibujar una línea diagonal a través del kilometraje de cada día en la hoja de cálculo. El equipo necesita personal no médico, me asegura Christy. Puedo llenar papeles. Puedo colorear con los niños mientras esperan ver a un médico. Puedo lavarme el cabello con champú. Puedo abrazar a las personas cuyo trabajo y pueblos fueron arrasados. Me doy cuenta de que mi servicio en el Cuerpo de Paz podría dar la impresión de que tengo las habilidades de MacGyver y una bondad y resistencia superiores al promedio. Pero el viaje es caro, y cuando Christy me pide que me vaya, ya me veo acurrucado en un rincón polvoriento, abrumado e inútil. Ésta es una diferencia entre Christy y yo: Christy va, yo no voy.

No mucho antes de Navidad, Christy me llama desde el hospital y me dice que está harta de Garantizar, harta del pudín triste y la sopa sin vida, y por favor, traiga un poco de hummus. También me pide que haga un puré de pasta de trigo integral cocida con una lata de tomates. El plato parece tan asqueroso como suena, pero Christy se lo come todo en recipientes Tupperware del tamaño de un puño. Gracias a mi facilidad con el procesador de alimentos, Christy brilla un poco, esos garbanzos mueven un regulador de intensidad interno.

Grandes dosis de esteroides sacan a Christy del hospital durante las vacaciones. Ella me invita a un servicio de Nochebuena en su iglesia, Fellowship Baptist, un amplio santuario blanco con un sofisticado sistema de luz y sonido. Me inquieto en la iglesia, especialmente en una iglesia bautista, pero estoy agradecido por la recuperación de Christy y quiero pasar el mayor tiempo posible con ella. Ella canta con el equipo de música al frente, y yo me siento con Rhonda, su madre y Ken y Lou, estudiantes de China que están estudiando en la universidad cercana, cuyos nombres reales no son Ken y Lou, pero cuyos nombres chinos resultan obstáculos para bastante. personas que nos dan otras opciones. Se sientan con su hijo, Baby Ken.

Después del servicio, Christy quiere comer en el Super Chinese Buffet cerca del centro comercial, uno de los pocos restaurantes que abren hasta tan tarde en Nochebuena. Estoy a dos semanas de mi primer maratón. Como cinco veces al día y nunca estoy satisfecho. Al final de ese servicio de Nochebuena, estoy aullando. Roería los himnarios si nadie estuviera mirando. A principios de esa semana, recorrí desarrollos de viviendas cerca de Heritage Farm Village y me llamó la atención la nueva moda, alrededor de la Navidad de 2004, de figuras navideñas de lona verticales de seis pies infladas con bombas de aire. Pasé junto a pingüinos altos, osos polares, Papá Noel, globos de nieve en patios sin nieve. Vivir en Moldavia durante dos años ha creado un agradable efecto Rip Van Winkle. Extrañaba la proliferación de Wifi, por ejemplo, y esos dispensadores de jabón y toallas de papel sensibles al movimiento en los baños públicos.

El Super Chinese Buffet es una tienda de Circuit City torpemente remodelada. Es tan bueno ver a Christy comer, incluso si es el súper buffet chino: cuadrados de gelatina roja, pudín beige pálido y una triste cola de milano de camarones mariposa desplomándose bajo una lámpara de calor. Desde el restaurante, viajamos en la camioneta prestada por la iglesia a través de la cercana ciudad de Milton para entregar el premio Candy Cane, una especie de honor de Clark Grizwold por la exhibición navideña más llamativa. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda y yo votamos desde los asientos traseros. Christy entra al porche ganador con un bastón de caramelo de plástico de un pie de altura y entrega el premio al chico sorprendido de franela que abre la puerta. Tomo una foto. El tipo de franela sonríe. Christy brilla. Es difícil creer que haya estado fuera del hospital menos de una semana. Lleva un sari con joyas, un corpiño rojo envuelto en metros de reluciente tela verde oliva. Es un sari de boda, me dice.

Por supuesto que no sabemos que en menos de un año la enterrarán.

Está nevando en Virginia Occidental, justo después de Navidad, y las nubes se vacían de abajo hacia arriba como cajas de puré de papas instantáneo. No tenemos mucha nieve aquí, y no va a durar, pero Christy y Brooklyn bailan bajo árboles blancos en su patio delantero y Jay lo filma. Entonces Christy toma la cámara. Jay lanza una bola de nieve que cae a sus pies. Si hace el viaje para ver a los huérfanos en febrero, quiere mostrarles Brooklyn y la nieve.

Christy y Jay viven a solo una milla de mis padres. Me acerqué con coliflor y guisantes congelados para nuestro curry suburbano, un intento de honrar al país que Jay y Christy adoptaron. Christy recibió un libro de cocina de curry para Navidad, y babeamos por las páginas. Trazamos los próximos meses de nuestras vidas en curry. Planeo mudarme a fines del verano, y Christy y Jay se irán en el otoño, así que sabemos que la comida no puede esperar.

La coliflor es una verdura mansa, que absorbe cualquier cosa que le pongas, suave pero no viscosa, blandita de invertebrados. Esta receta usa una cabeza entera de coliflor. Para cuando agregamos las papas en cubitos, el montón de verduras sazonadas se derrama por el costado de la sartén. Hacemos montones de comida para tres adultos y un niño.

En la cocina escuchamos a Simon y Garfunkel. Christy y Jay son personas con versículos de la Biblia y oraciones pegadas a los gabinetes de la cocina, y grupos de fotografías de amigos indios, estudiantes de institutos bíblicos y huérfanos en las paredes del comedor. Son dos personas de la iglesia con las que puedo ser amigo. Su fe es profunda, leen mucho y la iglesia no es sencilla para ellos. Los rostros indios en las paredes y los gabinetes tienen sonrisas rectas, blancas e inmaculadas, no los dientes perdidos, dorados y plateados que vi como el sello de tiempos difíciles en Europa del Este. (Mama Nina, mi madre anfitriona de Moldavia, una vez felicitó a mis dientes y me preguntó si eran reales). Christy se hace eco de mi sorpresa por esas sonrisas blancas y me dice que muchas personas en la India serían afortunadas de ver a un médico en sus vidas, mucho menos un dentista.

Me quedo a pasar la noche en su habitación de invitados, y por la mañana les dejo un balde de sobras y me llevo un balde. En la cocina, Christy se mueve lentamente, como si fuera a romperse. Toma pastillas enormes todos los días. Esta mañana sospecha que tiene una infección en la vejiga, por lo que también toma un antibiótico. Christy tiene una botella de sales aromáticas cerca del inodoro por si se desmaya por el dolor.

Justo después de Año Nuevo, corro mi maratón en Phoenix y Christy está de vuelta en el hospital. Una tarde, apenas llego, Christy se sonroja y me dice que no se siente bien. Traje un par de películas que nunca vemos. Tenemos que pasar del tercer piso al sótano para las radiografías de tórax. Christy se sienta en una silla de ruedas y sostiene un libro encuadernado pesado, como el libro de contabilidad de un contador, en su regazo. Una enfermera empuja la silla de ruedas y yo sigo con el tanque de oxígeno, haciéndolo girar como una aspiradora. Es difícil no enredar el tubo delgado que se extiende, como parte de un acuario, desde la nariz de Christy hasta el tanque. Corté las esquinas demasiado estrechas. La enfermera mete hábilmente la silla de ruedas de Christy en el ascensor. Espero cerca de un tablón de anuncios decorado con un pirata de cartulina y un barco lleno de bultos. Un tipo con pantalones de paracaídas blancos sucios, zapatillas de deporte raídas y un collarín ortopédico está sentado en una silla de ruedas cerca del televisor. Trato de no mirar fijamente su pálido y desigual vello en el pecho o su esternón con su cicatriz de diez centímetros.

En noches como esta, cuando me quedo con Christy, salgo de Saint Mary's cuando Jay llega por la mañana. Christy mantiene el aire acondicionado a tope, a 55 grados en la habitación. Lleva una camiseta de manga corta y pantalones de pijama delgados, y sus mejillas todavía están rojas. Aprendo a poner capas. Un día, de camino a casa, me detengo en Hillbilly Hot Dogs para tomar la "vacuna contra la gripe de Stacy", un perro cubierto con chile y jalapeños. En estos días tomo mi comida tan caliente como puedo soportarla. Me sumerjo en un júbilo culpable, la pura euforia de que no estoy enferma. No me estoy muriendo. En casa, me abrocho los zapatos y corro el bucle: sobre el puente hacia ninguna parte, más allá de la comunidad de vida asistida de Wyngate y el desaparecido ladrillo, junto a mi antigua escuela secundaria y la nueva oficina de correos donde me gusta hablar con los moderadamente calientes. trabajador postal con ese acento grueso. Sé que es un cliché, pero cuando escucho a ese tipo hablar, pienso en melaza. Creo que cariño.

"Déjame preguntarte algo. ¿Tienes coche? me pregunta un trabajador postal moderadamente caliente.

"Entonces, ¿por qué te veo corriendo todo el tiempo?"

Una noche, me detengo en Saint Mary's de camino a una clase de yoga y encuentro a Christy sola en su habitación. Se supone que la trasladarán en ambulancia a Cleveland para realizar más pruebas. Jay se ha ido a casa por el día para ocuparse de Brooklyn y algunos asuntos de la iglesia. Lo mejor que puede hacer es conducir las seis horas hasta Cleveland a primera hora de la mañana para reunirse con ella. Rhonda está demasiado enferma para ir al hospital con frecuencia. El padre de Christy, Dave, no anda mucho por aquí, aunque ha tratado de volver a conectarse con ella en su enfermedad. Recientemente, Dave se quedó una noche con ella en el hospital, me dice, y se turnaron para masajearse los pies. Dave ha crecido como un salmonete, se mudó a Ohio y se mudó con una enfermera pelirroja a la que la dulce Christy solo puede llamar perra: una mujer para pisar a Dave y ponerlo en su lugar, lo opuesto a su madre. . Mulleted Dave ha comenzado a pintar y ha llenado su tráiler con imágenes de falos cósmicos que hacen erupción de estrellas sobre fríos fondos de color azul lunar y púrpura. Christy dice: "Nunca lo había visto más feliz".

Aunque el horario de visita de Christy está repleto de visitas de señoras de la iglesia, ahora no hay ninguna. Me doy cuenta de que no hay forma de que llegue al yoga. Christy no me pregunta directamente, pero sé que quiere que alguien la acompañe a Cleveland, que la ayude a clasificar la información, a tomar decisiones y a ser su sobrio compañero. En cambio, me dice que le da vergüenza usar Depends. Me doy la vuelta mientras ella frota su trasero con Mylanta para calmar su piel ardiente.

No tengo trabajo ni hijos ni deberes más que llevar a mis abuelas de vez en cuando. Recientemente navegué por estaciones de autobuses en países donde no hablo el idioma. Y, sin embargo, Cleveland es un desafío para el que no me siento capaz. No tengo espíritu de aventura cuando la aventura no es divertida. Christy está llena de gracia. Está bien, dice ella. Las enfermeras se encargarán de ella. Incluso bromea con los conductores de ambulancia, incluido el muy joven que se hace llamar Fetus.

El feto y la compañía cargan a mi amigo en una camilla y se van a Ohio en la noche clara y amarga. En ese momento me siento culpable pero no tan culpable. De hecho, tengo hambre. Compro un sándwich en la cafetería, esquivo el hielo del estacionamiento y conduzco a casa de mis padres, donde están sentados junto a la chimenea viendo las noticias, mis padres que son felices juntos, que pueden sentarse allí y ver la televisión porque su única hija no está muriendo. Cada vez más encuentro que mis emociones tienen una función de liberación temporal inútil: primero digo que estoy bien con una elección que he tomado, y luego, mucho más tarde, el peso real de la misma me derriba. Arrepiéntase de prisa, arrepiéntase a placer. Deje a su amigo moribundo en un momento oscuro y tenga el resto de su vida para pensarlo.

Christy me llama en febrero desde la India. De alguna manera se ha recuperado lo suficiente como para arriesgar el viaje. No tengo ni idea de qué hora es en India, pero es por la tarde para mí, y cuando mi mamá me llama al teléfono, todo lo que puedo hacer es escuchar los sollozos de Christy. Ella está en Kota, en uno de los Hope Homes administrados por un ministerio cristiano apoyado por su iglesia. Los niños y los trabajadores han sido atacados por cócteles Molotov lanzados sobre las paredes del orfanato. Christy apenas puede hablar. “Mis bebés”, repite. Los niños están aterrorizados. En general, me comporto como si la persecución del cristianismo terminara con el Nuevo Testamento, como si una vez que el fariseo Saulo se convirtió en el apóstol Pablo, todo estaba bien. Sé que esto no es cierto. No es necesario encontrarse con muchos trabajadores humanitarios, misioneros o defensores de los derechos humanos para saber que la libertad de religión no es un estándar mundial. Christy me cuenta su tristeza, me pide que ore por ella y por el equipo médico y, sobre todo, por los niños asustados que no están seguros en las calles o incluso, al parecer, dentro de los muros de la caridad. Christy podría juzgarme: ¡Este es el mundo real, maldita sea! ¿No estás escuchando? El hecho de que no quiera involucrarse no significa que la violencia no esté ocurriendo. Pero esa no es su voz. Es mio.

De camino a la habitación de Christy en Saint Mary's, me cruzo con una mujer mayor en el pasillo. Su cabello es como un espantapájaros, su rostro hinchado. Los calcetines negros se le caen alrededor de los tobillos. Un amplio reloj de arena de su trasero se ve a través del hueco de la bata del hospital que trata de mantener cerrada con una mano. Su piel se arruga como un saco carnoso, un traje de anciana que le queda demasiado grande.

Semanas después de su viaje a la India, Christy ha ganado casi veinticinco kilos, la mayoría de ellos líquidos. Ella está superando su cuerpo y su pijama. Cuatro mujeres de la iglesia la visitan y una saca un par de ropa interior azul del tamaño de una bandera del porche delantero. “Bragas de abuela”, dice Christy. "¿Qué tan sexy es eso?" Su cuerpo tenso ahora es un cuerpo de globo, la piel de sus piernas hinchadas se estiró hasta rasgarse, los poros se deformaron. Como si su cuerpo no fuera piel sino plástico. Si la piel puede gritar, está gritando.

Christy está en Lasix para perder los fluidos. Está cateterizada y se refiere a la caja de plástico del tamaño de un litro en la que se drena la orina como su "bolso", como si fuéramos de compras. Christy todavía está luchando contra la neumonía doble que se produjo después de que comenzó a tomar medicamentos inmunosupresores, después de que los esteroides dejaron de funcionar. Ella está inquieta. Se levanta para colocar las sábanas y la manta en la silla plegable donde dormiré esta noche. Insiste en que la deje arreglar la cama.

Le he traído un par de Neoyorquinos y un flamenco inflable de plástico: "¡Fauna!" Anuncio. Cuando Christy se siente lo suficientemente fuerte para escribir, lleva un diario. "Si no lo logro", dice, "quiero que Brooklyn sepa que lo intenté". No nos detenemos en este tipo de charlas. Christy ha escuchado rumores, chismes de la iglesia, de que algunas personas desaprueban que viajara a la India para trabajar como médico. ¿Por qué estaba poniendo en peligro su salud cuando tenía un hijo en casa? Pero para Christy, es una pregunta inútil. Los huérfanos son sus hijos. Hace meses, Jay presentó su renuncia a la iglesia, efectiva a fines del verano, justo antes de su mudanza a la India. Hay rumores de que Christy está fingiendo su enfermedad para que Jay pueda mantener su trabajo. "¿Quién fingiría esto?" ella pregunta. Ella está más divertida que enojada. "Dígame."

Christy quiere caminar hasta la cafetería del primer piso. Es un gran viaje, pero la enfermera dice que puede ir. Aunque los pulmones de Christy están dañados, sus intestinos por ahora están tranquilos, por lo que come lo que quiere. La cafetería está abierta hasta las dos de la mañana. Ella elige un corndog y un trozo de tarta de crema de Boston esclerótica, su segundo del día. Ella toma mi brazo mientras paseamos por el patio de comidas, pasando legiones de jugos en neveras, la barra de ensaladas vacía, el buffet de puré de papas y un tarn de salsa de piel gruesa bajo una lámpara de calor. WKKW, el Dawg, suena en la radio.

En el extremo derecho del comedor, una estatua de María, de sesenta centímetros de altura, se encuentra sobre una mesa. Tiene forma de arco, de ojo de cerradura, como si fuera el portal de algo bueno. María con una servilleta azul virgen sobre su cabeza, sus manos extendidas hacia nosotros. Por favor, no se siente en esta mesa, pide el cartel a su lado. María cena sola. Nos sentamos en una mesa. Cerca de Mary cuelgan ventanas falsas con contraventanas caídas y jardineras de flores de plástico. La pared blanca se ve a través de los cuadrantes de los marcos. "Es peor que una pared en blanco", dice Christy, de este intento poco entusiasta de animar, el serio mal gusto que intenta expulsar el dolor estéril del lugar.

Christy ensambla un montón de paquetes de salsa de tomate y mostaza y los arroja a chorros en la caja rectangular para el perro de maíz. Cierra los ojos después de abrir un paquete con lágrimas, luego sonríe y se queda allí como si se estuviera contando un buen chiste. Puede ser el Dilaudid, la oxicodona, el Ativan o el temazepam. Ella es un ticker continuo de non sequiturs y está hablando con la cabeza.

"Ya me encargué de todo", dice, sosteniendo el paquete de mostaza sobre la mesa.

"¿Que es eso?" Pregunto, deslizando el paquete de sus manos.

"Gracias", dice ella. Brooklyn no está aquí, ¿verdad? Estaba hablando con ella. La entrega de pizza ".

“¿Quieres quedarte aquí? ¿Deberíamos subir?

"No, dame un minuto." Se inclina ligeramente hacia un lado y luego hacia el otro. Tiene los ojos cerrados.

"¿Necesitas ayuda?" No quiero quedarme aquí mucho tiempo. No quiero que se canse. No sirvo de nada cuando las cosas se trastornan.

"Me someteré a su autoridad. Sólo dame un minuto ”, dice. Ahora está manipulando el Nuevo Testamento.

"No tienes que someterte a nada. Solo quiero asegurarme de que estés bien ". Ella abre los ojos. Abre otro paquete de mostaza y sumerge el perro de maíz en la mezcla psicodélica. Señala en el aire con el perro de maíz. Sus ojos se cierran de nuevo. "¿Christy?"

"Lo siento, estoy hablando con todo el mundo", dice. "Dime algo gracioso".

"¿Recuerdas la vez que atropellé tu maleta con la camioneta de mi papá?" Christy se ríe, esa famosa risa se filtra en ella mientras deja su perro de maíz. La había dejado después de una semana de campamento en la iglesia en Flat Gap, Kentucky. Estaba oscuro y no podía ver su maleta en el espejo retrovisor. Christy y su padre me llamaron, pero yo había levantado las ventanillas contra el polvo del camino de grava. Una vez que giré hacia el pavimento escuché el raspado: ¿El silenciador? No había ningún lugar bien iluminado para detenerse y verificar hasta la parada de Kwik en la ruta 60. De hecho, el asa de la maleta estaba envuelta alrededor de la parte inferior del camión con tanta fuerza que no podía moverla. Ya estaba a mitad de camino a casa, así que seguí conduciendo, un coche detrás de mí encendía las luces en señal de advertencia y las chispas seguían al camión azul de mi padre en la carretera. La fricción hizo agujeros en la ropa de Christy. Quemó un ojo y las dos orejas del Sr. Oso. Quemó la cubierta de cuero de su Biblia King James blanca, pero no las páginas.

"¿Te acuerdas?" Le pregunto. En ese entonces tomamos la protección de la Palabra como una señal.

Estoy mirando la pared blanca detrás de mi escritorio en Salt Lake City. Christy murió anoche en la casa de su madre. Jay llamó y dijo que habían regresado de Cleveland ese mismo día y que estaban visitando a su madre, que vive al lado. Christy estaba demasiado enferma para la cirugía, la enviaron a casa con más medicamentos para matar la infección de la sangre primero. Lloro y luego llevo mi pesado cuerpo a la cama, donde duermo con los ojos abiertos.

Por la mañana voy a la iglesia. Necesito los movimientos familiares, arrodillarme y estar de pie, el susurro y el ruido del libro de oraciones y el himnario, el canto de los seis versos de un himno que se resuelve en un acorde menor. Necesito que el sacerdote Raggs esté de pie en el altar, donde me da una hostia de Cristo como una ficha de póquer de vitela, el pan del cielo.

En casa, pelo y siembro una calabaza gruesa y la cocino en un guiso con cebolla y canela. No tengo un cortador de masa ni un procesador de alimentos, así que trituro la harina, la mantequilla y la sal junto con un tenedor, con un toque de agua, para la base de la tarta. No es una corteza ingeniosa. Está desolado, una costra abultada de dientes de serpiente. Pero hoy no tengo el corazón para perfeccionarlo. Mi madre me llama mientras estoy salteando las rodajas de tomate fresco en aceite de oliva y albahaca. "¿Estás ocupado?" ella pregunta.

"Estoy en la cocina, donde pertenezco", respondo.

Hoy más tarde llamaré a la mamá de Christy, que tiene que lavarse los dientes en el baño donde su hija se derrumbó y murió.

El horno está caliente. Pongo el queso en capas, luego los tomates, luego la crema pastelera de huevo y leche en la corteza con problemas, y coloco suavemente el quiche en el horno. El reloj está ajustado. Probé el estofado: demasiado picante, demasiados jalapeños. Siempre lo hago demasiado caliente, como si fuera una prueba, como si pudiera purgar la maldición de la carne.

Visito a Christy la noche antes de mudarme a Utah. Ella tiene una infección por estafilococos por la línea de selección en su brazo. “No me extraña que me sienta tan mal”, dice, una vez que se entera del estafilococo. Ella toma drogas caras y de alto octanaje. A petición suya, me detengo en el Dairy Queen para tomar una Oreo Blizzard de menta, tan dulce que me duelen los dientes al pensar en ello. Compro un medio, pero ella se lo come con tanto entusiasmo que desearía haber comprado uno grande. Una vez que empiezo a llorar, me toma de la mano y me pide que me vaya. "Tienes un viaje largo", dice. Beso su cálida frente y le digo que la amo.

Incluso en los momentos de dolor más agudo, Christy mira mis magros actos, que no pueden llamarse sacrificios, con gratitud en lugar de juicio. Ella no es ajena o ingenua, solo acepta con amor todo lo que puedo dar, incluso si más tarde me daría cuenta de lo mucho que me estaba conteniendo.

Christy me llama cada pocos días cuando tiene la energía para hablar. Ella llama una noche, después de haber vivido en Utah durante un mes más o menos, mientras yo organizo una pequeña cena. Tres de los cuatro invitados son poetas, que es la proporción adecuada para una cena.

Aunque mucha tradición culinaria aconseja al cocinero casero que domine un plato antes de servirlo a los invitados, mis impulsos van en contra. Me siento con mi libro de cocina y sueño con futuros menús, ¡oh, las sopas que haré! ¡Los tazones los llenaré! pelaré y rallaré el jengibre nudoso, aplastaré y trocearé los dientes de ajo, y el aroma permanecerá en mis dedos hasta el día siguiente.

Esta noche, la fuente de pilaf, tres tipos diferentes. Requiere algo de trabajo, pero el libro de cocina promete una recompensa: Haga esto para una ocasión especial, sirve a mucha gente, y sus invitados hablarán de ello durante semanas. Soy así de vanidoso. Quiero que hablen de esta fuente pilaf de tres colores durante semanas. El pilaf es una paleta de colores cálidos: el arroz dorado teñido con cúrcuma y aromatizado con cebolla, ajo y cebollín, la naranja de zanahoria mezclada con pasas y el rojo de remolacha aromatizado con vinagre, miel y eneldo. Es una combinación de sabores cubiertos con un guiso de batatas, espinacas, ciruelas pasas y jugo de naranja, inspirado en la koresh persa. El guiso es picante, un plato ruidoso y de celebración.

"Nicole", dicen los invitados, "debes haber trabajado como una mula". ¡Sí, soy tu mula! ¡Una mula para ti! Christy llama después de que pasamos un rato rozando. Entro en la cocina para hablar. Ella está en Cleveland, ella y Jay están allí para hablar con especialistas sobre la colostomía. Ella se ha resignado a esto. Ella todavía está débil y sus intestinos están inflamados nuevamente. "No puedo seguir así", dice. "Necesito recuperar mi vida".

Los poetas se han acabado todo el vino y están sacando la cerveza barata del fondo de mi nevera. Christy me pregunta qué estoy haciendo y le cuento lo de la fiesta. "¿Que hiciste?" ella pregunta. "Dígame." Así les narro la tarta de ensalada de berenjenas asadas, los pilafs tocados con hojas de eneldo, el cocido y aromático cocido. Ella está consumiendo carbohidratos fáciles en estos días: una lata de Asegúrese. Tostado. Pudín. "Suena tan maravilloso", dice ella. Prometo hacérselo cuando esté en casa en Navidad. Cuando vuelvo a llamar a la noche siguiente, Christy responde, sin aliento, que no puede hablar: "Estoy tan enferma", dice. "Te llamare." Intento llamar de nuevo en un par de días, pero no puedo comunicarme.

Por supuesto, si hubiera sabido que nuestra última conversación sería nuestra última conversación, habría disuelto la cena temprano y habría enviado a los poetas a casa con besos o cerveza o lo que quisieran de mí. Me habría puesto un suéter y me habría sentado en el porche de la entrada en la noche del desierto de septiembre, con un ligero destello de estrellas sobre mi aliento visible, mientras Christy me hablaba desde esa cama de hospital en Cleveland. Habríamos desenrollado el futuro como rayos de luminosa seda india. Quizás Christy y yo nunca hubiéramos dejado de hablar. Tal vez la conversación la habría mantenido viva, como si su cuerpo no pudiera rendirse hasta que hubiéramos cubierto todo, hasta que cada libro fuera leído, cada plato comido, cada oración destrozada sanada y besada, cada hogar de huérfanos.

Imagen depende de sus suscriptores y seguidores. Únase a la conversación y haga una contribución hoy.

+ Haga clic aquí para hacer una donación.

+ Haga clic aquí para suscribirse a Imagen.

los Imagen El archivo está respaldado en parte por un premio del National Endowment for the Arts.


Nuestras Ultimas Cenas

NUNCA ME HE APLICADO un enema delante de nadie ”, dice Christy. Llegamos a una nueva etapa de nuestra amistad. Y técnicamente no se está aplicando un enema. Al frente de mí. Ella prepara lo que parece una jeringa para un pavo pequeño, y luego me siento en la antesala, junto al lavabo y el armario de la ropa blanca y un baño grande con un cordón para ayudar y una ducha con un asiento de plástico. Leí su copia de Eva Luna con la espalda vuelta y una oreja abierta.

A veces, Christy solo necesita que me vaya. Me pide que mueva la bacinica más cerca de su cama de hospital y que la ayude a levantarse. "¿Que más puedo hacer?" Pregunto.

“Sal a caminar”, dice ella. Paso una estatua de María y una pared de fotografías del Hospital de Saint Mary a través de los tiempos en mi camino hacia un área de café sin ventanas flanqueada por cuatro máquinas expendedoras. Elijo una taza de robocoffee con más "blanqueador". Estudio las migajas sobre la mesa hasta que se acaba el café y supongo que ya me he ido el tiempo suficiente. No sé qué es peor, el dolor de Christy o la soledad de su dolor.

Christy tiene la enfermedad de Crohn. Su padre tuvo una colostomía hace años, la cura. "No quiero que me corten las tripas", me dice Christy. Tiene veintiocho años y espera tener más hijos. Está mortificada de que su vida sexual incluya para siempre una bolsa externa de heces. Y está la India: Christy y su esposo, Jay, planean mudarse allí para siempre el próximo otoño con su hija de dos años, Brooklyn. Jay, un pastor de jóvenes en nuestra ciudad natal, enseñará en un colegio bíblico allí, y Christy, una enfermera en Saint Mary's, trabajará en el colegio y en un orfanato. Christy dice que una bolsa de colostomía limpia en India sería imposible.

Si su salud es estable, Christy viajará en febrero con un equipo médico para ayudar a las personas en Chennai, India, desplazadas por el reciente tsunami, y a Kota, para visitar a los huérfanos de allí, los huérfanos que ella llama sus hijos. Christy me insta a hacer el viaje de tres semanas. El equipo médico trata los piojos, la sarna y las infecciones simples. Carecen de los recursos para una gran cantidad de atención de seguimiento. Dan todo el consuelo que pueden. Tengo un empleo marginal en el periódico de nuestra ciudad natal y vivo con mis padres después de dos años como voluntaria del Cuerpo de Paz en Moldavia. Lo más productivo que hago es entrenar para un maratón porque me gusta dibujar una línea diagonal a través del kilometraje de cada día en la hoja de cálculo. El equipo necesita personal no médico, me asegura Christy. Puedo llenar papeles. Puedo colorear con los niños mientras esperan ver a un médico. Puedo lavarme el cabello con champú. Puedo abrazar a las personas cuyo trabajo y pueblos fueron arrasados. Me doy cuenta de que mi servicio en el Cuerpo de Paz podría dar la impresión de que tengo las habilidades de MacGyver y una bondad y resistencia superiores al promedio. Pero el viaje es caro, y cuando Christy me pide que me vaya, ya me veo acurrucado en un rincón polvoriento, abrumado e inútil. Ésta es una diferencia entre Christy y yo: Christy va, yo no voy.

No mucho antes de Navidad, Christy me llama desde el hospital y me dice que está harta de Garantizar, harta del pudín triste y la sopa sin vida, y por favor, traiga un poco de hummus. También me pide que haga un puré de pasta de trigo integral cocida con una lata de tomates. El plato parece tan asqueroso como suena, pero Christy se lo come todo en recipientes Tupperware del tamaño de un puño. Gracias a mi facilidad con el procesador de alimentos, Christy brilla un poco, esos garbanzos mueven un regulador de intensidad interno.

Grandes dosis de esteroides sacan a Christy del hospital durante las vacaciones. Ella me invita a un servicio de Nochebuena en su iglesia, Fellowship Baptist, un amplio santuario blanco con un sofisticado sistema de luz y sonido. Me inquieto en la iglesia, especialmente en una iglesia bautista, pero estoy agradecido por la recuperación de Christy y quiero pasar el mayor tiempo posible con ella. Ella canta con el equipo de música al frente, y yo me siento con Rhonda, su madre y Ken y Lou, estudiantes de China que están estudiando en la universidad cercana, cuyos nombres reales no son Ken y Lou, pero cuyos nombres chinos resultan obstáculos para bastante. personas que nos dan otras opciones. Se sientan con su hijo, Baby Ken.

Después del servicio, Christy quiere comer en el Super Chinese Buffet cerca del centro comercial, uno de los pocos restaurantes que abren hasta tan tarde en Nochebuena. Estoy a dos semanas de mi primer maratón. Como cinco veces al día y nunca estoy satisfecho. Al final de ese servicio de Nochebuena, estoy aullando. Roería los himnarios si nadie estuviera mirando. A principios de esa semana, recorrí desarrollos de viviendas cerca de Heritage Farm Village y me llamó la atención la nueva moda, alrededor de la Navidad de 2004, de figuras navideñas de lona verticales de seis pies infladas con bombas de aire. Pasé junto a pingüinos altos, osos polares, Papá Noel, globos de nieve en patios sin nieve. Vivir en Moldavia durante dos años ha creado un agradable efecto Rip Van Winkle. Extrañaba la proliferación de Wifi, por ejemplo, y esos dispensadores de jabón y toallas de papel sensibles al movimiento en los baños públicos.

El Super Chinese Buffet es una tienda de Circuit City torpemente remodelada. Es tan bueno ver a Christy comer, incluso si es el súper buffet chino: cuadrados de gelatina roja, pudín beige pálido y una triste cola de milano de camarones mariposa desplomándose bajo una lámpara de calor. Desde el restaurante, viajamos en la camioneta prestada por la iglesia a través de la cercana ciudad de Milton para entregar el premio Candy Cane, una especie de honor de Clark Grizwold por la exhibición navideña más llamativa. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda y yo votamos desde los asientos traseros. Christy entra al porche ganador con un bastón de caramelo de plástico de un pie de altura y entrega el premio al chico sorprendido de franela que abre la puerta. Tomo una foto. El tipo de franela sonríe. Christy brilla. Es difícil creer que haya estado fuera del hospital menos de una semana. Lleva un sari con joyas, un corpiño rojo envuelto en metros de reluciente tela verde oliva. Es un sari de boda, me dice.

Por supuesto que no sabemos que en menos de un año la enterrarán.

Está nevando en Virginia Occidental, justo después de Navidad, y las nubes se vacían de abajo hacia arriba como cajas de puré de papas instantáneo. No tenemos mucha nieve aquí, y no va a durar, pero Christy y Brooklyn bailan bajo árboles blancos en su patio delantero y Jay lo filma. Entonces Christy toma la cámara. Jay lanza una bola de nieve que cae a sus pies. Si hace el viaje para ver a los huérfanos en febrero, quiere mostrarles Brooklyn y la nieve.

Christy y Jay viven a solo una milla de mis padres. Me acerqué con coliflor y guisantes congelados para nuestro curry suburbano, un intento de honrar al país que Jay y Christy adoptaron. Christy recibió un libro de cocina de curry para Navidad, y babeamos por las páginas. Trazamos los próximos meses de nuestras vidas en curry. Planeo mudarme a fines del verano, y Christy y Jay se irán en el otoño, así que sabemos que la comida no puede esperar.

La coliflor es una verdura mansa, que absorbe cualquier cosa que le pongas, suave pero no viscosa, blandita de invertebrados. Esta receta usa una cabeza entera de coliflor. Para cuando agregamos las papas en cubitos, el montón de verduras sazonadas se derrama por el costado de la sartén. Hacemos montones de comida para tres adultos y un niño.

En la cocina escuchamos a Simon y Garfunkel. Christy y Jay son personas con versículos de la Biblia y oraciones pegadas a los gabinetes de la cocina, y grupos de fotografías de amigos indios, estudiantes de institutos bíblicos y huérfanos en las paredes del comedor. Son dos personas de la iglesia con las que puedo ser amigo. Su fe es profunda, leen mucho y la iglesia no es sencilla para ellos. Los rostros indios en las paredes y los gabinetes tienen sonrisas rectas, blancas e inmaculadas, no los dientes perdidos, dorados y plateados que vi como el sello de tiempos difíciles en Europa del Este. (Mama Nina, mi madre anfitriona de Moldavia, una vez felicitó a mis dientes y me preguntó si eran reales). Christy se hace eco de mi sorpresa por esas sonrisas blancas y me dice que muchas personas en la India serían afortunadas de ver a un médico en sus vidas, mucho menos un dentista.

Me quedo a pasar la noche en su habitación de invitados, y por la mañana les dejo un balde de sobras y me llevo un balde. En la cocina, Christy se mueve lentamente, como si fuera a romperse. Toma pastillas enormes todos los días. Esta mañana sospecha que tiene una infección en la vejiga, por lo que también toma un antibiótico. Christy tiene una botella de sales aromáticas cerca del inodoro por si se desmaya por el dolor.

Justo después de Año Nuevo, corro mi maratón en Phoenix y Christy está de vuelta en el hospital. Una tarde, apenas llego, Christy se sonroja y me dice que no se siente bien. Traje un par de películas que nunca vemos. Tenemos que pasar del tercer piso al sótano para las radiografías de tórax. Christy se sienta en una silla de ruedas y sostiene un libro encuadernado pesado, como el libro de contabilidad de un contador, en su regazo. Una enfermera empuja la silla de ruedas y yo sigo con el tanque de oxígeno, haciéndolo girar como una aspiradora. Es difícil no enredar el tubo delgado que se extiende, como parte de un acuario, desde la nariz de Christy hasta el tanque. Corté las esquinas demasiado estrechas. La enfermera mete hábilmente la silla de ruedas de Christy en el ascensor. Espero cerca de un tablón de anuncios decorado con un pirata de cartulina y un barco lleno de bultos. Un tipo con pantalones de paracaídas blancos sucios, zapatillas de deporte raídas y un collarín ortopédico está sentado en una silla de ruedas cerca del televisor. Trato de no mirar fijamente su pálido y desigual vello en el pecho o su esternón con su cicatriz de diez centímetros.

En noches como esta, cuando me quedo con Christy, salgo de Saint Mary's cuando Jay llega por la mañana. Christy mantiene el aire acondicionado a tope, a 55 grados en la habitación. Lleva una camiseta de manga corta y pantalones de pijama delgados, y sus mejillas todavía están rojas. Aprendo a poner capas. Un día, de camino a casa, me detengo en Hillbilly Hot Dogs para tomar la "vacuna contra la gripe de Stacy", un perro cubierto con chile y jalapeños. En estos días tomo mi comida tan caliente como puedo soportarla. Me sumerjo en un júbilo culpable, la pura euforia de que no estoy enferma. No me estoy muriendo. En casa, me abrocho los zapatos y corro el bucle: sobre el puente hacia ninguna parte, más allá de la comunidad de vida asistida de Wyngate y el desaparecido ladrillo, junto a mi antigua escuela secundaria y la nueva oficina de correos donde me gusta hablar con los moderadamente calientes. trabajador postal con ese acento grueso. Sé que es un cliché, pero cuando escucho a ese tipo hablar, pienso en melaza. Creo que cariño.

"Déjame preguntarte algo. ¿Tienes coche? me pregunta un trabajador postal moderadamente caliente.

"Entonces, ¿por qué te veo corriendo todo el tiempo?"

Una noche, me detengo en Saint Mary's de camino a una clase de yoga y encuentro a Christy sola en su habitación. Se supone que la trasladarán en ambulancia a Cleveland para realizar más pruebas. Jay se ha ido a casa por el día para ocuparse de Brooklyn y algunos asuntos de la iglesia. Lo mejor que puede hacer es conducir las seis horas hasta Cleveland a primera hora de la mañana para reunirse con ella. Rhonda está demasiado enferma para ir al hospital con frecuencia. El padre de Christy, Dave, no anda mucho por aquí, aunque ha tratado de volver a conectarse con ella en su enfermedad. Recientemente, Dave se quedó una noche con ella en el hospital, me dice, y se turnaron para masajearse los pies. Dave ha crecido como un salmonete, se mudó a Ohio y se mudó con una enfermera pelirroja a la que la dulce Christy solo puede llamar perra: una mujer para pisar a Dave y ponerlo en su lugar, lo opuesto a su madre. . Mulleted Dave ha comenzado a pintar y ha llenado su tráiler con imágenes de falos cósmicos que hacen erupción de estrellas sobre fríos fondos de color azul lunar y púrpura. Christy dice: "Nunca lo había visto más feliz".

Aunque el horario de visita de Christy está repleto de visitas de señoras de la iglesia, ahora no hay ninguna. Me doy cuenta de que no hay forma de que llegue al yoga. Christy no me pregunta directamente, pero sé que quiere que alguien la acompañe a Cleveland, que la ayude a clasificar la información, a tomar decisiones y a ser su sobrio compañero. En cambio, me dice que le da vergüenza usar Depends. Me doy la vuelta mientras ella frota su trasero con Mylanta para calmar su piel ardiente.

No tengo trabajo ni hijos ni deberes más que llevar a mis abuelas de vez en cuando. Recientemente navegué por estaciones de autobuses en países donde no hablo el idioma. Y, sin embargo, Cleveland es un desafío para el que no me siento capaz. No tengo espíritu de aventura cuando la aventura no es divertida. Christy está llena de gracia. Está bien, dice ella. Las enfermeras se encargarán de ella. Incluso bromea con los conductores de ambulancia, incluido el muy joven que se hace llamar Fetus.

El feto y la compañía cargan a mi amigo en una camilla y se van a Ohio en la noche clara y amarga. En ese momento me siento culpable pero no tan culpable. De hecho, tengo hambre. Compro un sándwich en la cafetería, esquivo el hielo del estacionamiento y conduzco a casa de mis padres, donde están sentados junto a la chimenea viendo las noticias, mis padres que son felices juntos, que pueden sentarse allí y ver la televisión porque su única hija no está muriendo. Cada vez más encuentro que mis emociones tienen una función de liberación temporal inútil: primero digo que estoy bien con una elección que he tomado, y luego, mucho más tarde, el peso real de la misma me derriba. Arrepiéntase de prisa, arrepiéntase a placer. Deje a su amigo moribundo en un momento oscuro y tenga el resto de su vida para pensarlo.

Christy me llama en febrero desde la India. De alguna manera se ha recuperado lo suficiente como para arriesgar el viaje. No tengo ni idea de qué hora es en India, pero es por la tarde para mí, y cuando mi mamá me llama al teléfono, todo lo que puedo hacer es escuchar los sollozos de Christy. Ella está en Kota, en uno de los Hope Homes administrados por un ministerio cristiano apoyado por su iglesia. Los niños y los trabajadores han sido atacados por cócteles Molotov lanzados sobre las paredes del orfanato. Christy apenas puede hablar. “Mis bebés”, repite. Los niños están aterrorizados. En general, me comporto como si la persecución del cristianismo terminara con el Nuevo Testamento, como si una vez que el fariseo Saulo se convirtió en el apóstol Pablo, todo estaba bien. Sé que esto no es cierto. No es necesario encontrarse con muchos trabajadores humanitarios, misioneros o defensores de los derechos humanos para saber que la libertad de religión no es un estándar mundial. Christy me cuenta su tristeza, me pide que ore por ella y por el equipo médico y, sobre todo, por los niños asustados que no están seguros en las calles o incluso, al parecer, dentro de los muros de la caridad. Christy podría juzgarme: ¡Este es el mundo real, maldita sea! ¿No estás escuchando? El hecho de que no quiera involucrarse no significa que la violencia no esté ocurriendo. Pero esa no es su voz. Es mio.

De camino a la habitación de Christy en Saint Mary's, me cruzo con una mujer mayor en el pasillo. Su cabello es como un espantapájaros, su rostro hinchado. Los calcetines negros se le caen alrededor de los tobillos. Un amplio reloj de arena de su trasero se ve a través del hueco de la bata del hospital que trata de mantener cerrada con una mano. Su piel se arruga como un saco carnoso, un traje de anciana que le queda demasiado grande.

Semanas después de su viaje a la India, Christy ha ganado casi veinticinco kilos, la mayoría de ellos líquidos. Ella está superando su cuerpo y su pijama.Cuatro mujeres de la iglesia la visitan y una saca un par de ropa interior azul del tamaño de una bandera del porche delantero. “Bragas de abuela”, dice Christy. "¿Qué tan sexy es eso?" Su cuerpo tenso ahora es un cuerpo de globo, la piel de sus piernas hinchadas se estiró hasta rasgarse, los poros se deformaron. Como si su cuerpo no fuera piel sino plástico. Si la piel puede gritar, está gritando.

Christy está en Lasix para perder los fluidos. Está cateterizada y se refiere a la caja de plástico del tamaño de un litro en la que se drena la orina como su "bolso", como si fuéramos de compras. Christy todavía está luchando contra la neumonía doble que se produjo después de que comenzó a tomar medicamentos inmunosupresores, después de que los esteroides dejaron de funcionar. Ella está inquieta. Se levanta para colocar las sábanas y la manta en la silla plegable donde dormiré esta noche. Insiste en que la deje arreglar la cama.

Le he traído un par de Neoyorquinos y un flamenco inflable de plástico: "¡Fauna!" Anuncio. Cuando Christy se siente lo suficientemente fuerte para escribir, lleva un diario. "Si no lo logro", dice, "quiero que Brooklyn sepa que lo intenté". No nos detenemos en este tipo de charlas. Christy ha escuchado rumores, chismes de la iglesia, de que algunas personas desaprueban que viajara a la India para trabajar como médico. ¿Por qué estaba poniendo en peligro su salud cuando tenía un hijo en casa? Pero para Christy, es una pregunta inútil. Los huérfanos son sus hijos. Hace meses, Jay presentó su renuncia a la iglesia, efectiva a fines del verano, justo antes de su mudanza a la India. Hay rumores de que Christy está fingiendo su enfermedad para que Jay pueda mantener su trabajo. "¿Quién fingiría esto?" ella pregunta. Ella está más divertida que enojada. "Dígame."

Christy quiere caminar hasta la cafetería del primer piso. Es un gran viaje, pero la enfermera dice que puede ir. Aunque los pulmones de Christy están dañados, sus intestinos por ahora están tranquilos, por lo que come lo que quiere. La cafetería está abierta hasta las dos de la mañana. Ella elige un corndog y un trozo de tarta de crema de Boston esclerótica, su segundo del día. Ella toma mi brazo mientras paseamos por el patio de comidas, pasando legiones de jugos en neveras, la barra de ensaladas vacía, el buffet de puré de papas y un tarn de salsa de piel gruesa bajo una lámpara de calor. WKKW, el Dawg, suena en la radio.

En el extremo derecho del comedor, una estatua de María, de sesenta centímetros de altura, se encuentra sobre una mesa. Tiene forma de arco, de ojo de cerradura, como si fuera el portal de algo bueno. María con una servilleta azul virgen sobre su cabeza, sus manos extendidas hacia nosotros. Por favor, no se siente en esta mesa, pide el cartel a su lado. María cena sola. Nos sentamos en una mesa. Cerca de Mary cuelgan ventanas falsas con contraventanas caídas y jardineras de flores de plástico. La pared blanca se ve a través de los cuadrantes de los marcos. "Es peor que una pared en blanco", dice Christy, de este intento poco entusiasta de animar, el serio mal gusto que intenta expulsar el dolor estéril del lugar.

Christy ensambla un montón de paquetes de salsa de tomate y mostaza y los arroja a chorros en la caja rectangular para el perro de maíz. Cierra los ojos después de abrir un paquete con lágrimas, luego sonríe y se queda allí como si se estuviera contando un buen chiste. Puede ser el Dilaudid, la oxicodona, el Ativan o el temazepam. Ella es un ticker continuo de non sequiturs y está hablando con la cabeza.

"Ya me encargué de todo", dice, sosteniendo el paquete de mostaza sobre la mesa.

"¿Que es eso?" Pregunto, deslizando el paquete de sus manos.

"Gracias", dice ella. Brooklyn no está aquí, ¿verdad? Estaba hablando con ella. La entrega de pizza ".

“¿Quieres quedarte aquí? ¿Deberíamos subir?

"No, dame un minuto." Se inclina ligeramente hacia un lado y luego hacia el otro. Tiene los ojos cerrados.

"¿Necesitas ayuda?" No quiero quedarme aquí mucho tiempo. No quiero que se canse. No sirvo de nada cuando las cosas se trastornan.

"Me someteré a su autoridad. Sólo dame un minuto ”, dice. Ahora está manipulando el Nuevo Testamento.

"No tienes que someterte a nada. Solo quiero asegurarme de que estés bien ". Ella abre los ojos. Abre otro paquete de mostaza y sumerge el perro de maíz en la mezcla psicodélica. Señala en el aire con el perro de maíz. Sus ojos se cierran de nuevo. "¿Christy?"

"Lo siento, estoy hablando con todo el mundo", dice. "Dime algo gracioso".

"¿Recuerdas la vez que atropellé tu maleta con la camioneta de mi papá?" Christy se ríe, esa famosa risa se filtra en ella mientras deja su perro de maíz. La había dejado después de una semana de campamento en la iglesia en Flat Gap, Kentucky. Estaba oscuro y no podía ver su maleta en el espejo retrovisor. Christy y su padre me llamaron, pero yo había levantado las ventanillas contra el polvo del camino de grava. Una vez que giré hacia el pavimento escuché el raspado: ¿El silenciador? No había ningún lugar bien iluminado para detenerse y verificar hasta la parada de Kwik en la ruta 60. De hecho, el asa de la maleta estaba envuelta alrededor de la parte inferior del camión con tanta fuerza que no podía moverla. Ya estaba a mitad de camino a casa, así que seguí conduciendo, un coche detrás de mí encendía las luces en señal de advertencia y las chispas seguían al camión azul de mi padre en la carretera. La fricción hizo agujeros en la ropa de Christy. Quemó un ojo y las dos orejas del Sr. Oso. Quemó la cubierta de cuero de su Biblia King James blanca, pero no las páginas.

"¿Te acuerdas?" Le pregunto. En ese entonces tomamos la protección de la Palabra como una señal.

Estoy mirando la pared blanca detrás de mi escritorio en Salt Lake City. Christy murió anoche en la casa de su madre. Jay llamó y dijo que habían regresado de Cleveland ese mismo día y que estaban visitando a su madre, que vive al lado. Christy estaba demasiado enferma para la cirugía, la enviaron a casa con más medicamentos para matar la infección de la sangre primero. Lloro y luego llevo mi pesado cuerpo a la cama, donde duermo con los ojos abiertos.

Por la mañana voy a la iglesia. Necesito los movimientos familiares, arrodillarme y estar de pie, el susurro y el ruido del libro de oraciones y el himnario, el canto de los seis versos de un himno que se resuelve en un acorde menor. Necesito que el sacerdote Raggs esté de pie en el altar, donde me da una hostia de Cristo como una ficha de póquer de vitela, el pan del cielo.

En casa, pelo y siembro una calabaza gruesa y la cocino en un guiso con cebolla y canela. No tengo un cortador de masa ni un procesador de alimentos, así que trituro la harina, la mantequilla y la sal junto con un tenedor, con un toque de agua, para la base de la tarta. No es una corteza ingeniosa. Está desolado, una costra abultada de dientes de serpiente. Pero hoy no tengo el corazón para perfeccionarlo. Mi madre me llama mientras estoy salteando las rodajas de tomate fresco en aceite de oliva y albahaca. "¿Estás ocupado?" ella pregunta.

"Estoy en la cocina, donde pertenezco", respondo.

Hoy más tarde llamaré a la mamá de Christy, que tiene que lavarse los dientes en el baño donde su hija se derrumbó y murió.

El horno está caliente. Pongo el queso en capas, luego los tomates, luego la crema pastelera de huevo y leche en la corteza con problemas, y coloco suavemente el quiche en el horno. El reloj está ajustado. Probé el estofado: demasiado picante, demasiados jalapeños. Siempre lo hago demasiado caliente, como si fuera una prueba, como si pudiera purgar la maldición de la carne.

Visito a Christy la noche antes de mudarme a Utah. Ella tiene una infección por estafilococos por la línea de selección en su brazo. “No me extraña que me sienta tan mal”, dice, una vez que se entera del estafilococo. Ella toma drogas caras y de alto octanaje. A petición suya, me detengo en el Dairy Queen para tomar una Oreo Blizzard de menta, tan dulce que me duelen los dientes al pensar en ello. Compro un medio, pero ella se lo come con tanto entusiasmo que desearía haber comprado uno grande. Una vez que empiezo a llorar, me toma de la mano y me pide que me vaya. "Tienes un viaje largo", dice. Beso su cálida frente y le digo que la amo.

Incluso en los momentos de dolor más agudo, Christy mira mis magros actos, que no pueden llamarse sacrificios, con gratitud en lugar de juicio. Ella no es ajena o ingenua, solo acepta con amor todo lo que puedo dar, incluso si más tarde me daría cuenta de lo mucho que me estaba conteniendo.

Christy me llama cada pocos días cuando tiene la energía para hablar. Ella llama una noche, después de haber vivido en Utah durante un mes más o menos, mientras yo organizo una pequeña cena. Tres de los cuatro invitados son poetas, que es la proporción adecuada para una cena.

Aunque mucha tradición culinaria aconseja al cocinero casero que domine un plato antes de servirlo a los invitados, mis impulsos van en contra. Me siento con mi libro de cocina y sueño con futuros menús, ¡oh, las sopas que haré! ¡Los tazones los llenaré! pelaré y rallaré el jengibre nudoso, aplastaré y trocearé los dientes de ajo, y el aroma permanecerá en mis dedos hasta el día siguiente.

Esta noche, la fuente de pilaf, tres tipos diferentes. Requiere algo de trabajo, pero el libro de cocina promete una recompensa: Haga esto para una ocasión especial, sirve a mucha gente, y sus invitados hablarán de ello durante semanas. Soy así de vanidoso. Quiero que hablen de esta fuente pilaf de tres colores durante semanas. El pilaf es una paleta de colores cálidos: el arroz dorado teñido con cúrcuma y aromatizado con cebolla, ajo y cebollín, la naranja de zanahoria mezclada con pasas y el rojo de remolacha aromatizado con vinagre, miel y eneldo. Es una combinación de sabores cubiertos con un guiso de batatas, espinacas, ciruelas pasas y jugo de naranja, inspirado en la koresh persa. El guiso es picante, un plato ruidoso y de celebración.

"Nicole", dicen los invitados, "debes haber trabajado como una mula". ¡Sí, soy tu mula! ¡Una mula para ti! Christy llama después de que pasamos un rato rozando. Entro en la cocina para hablar. Ella está en Cleveland, ella y Jay están allí para hablar con especialistas sobre la colostomía. Ella se ha resignado a esto. Ella todavía está débil y sus intestinos están inflamados nuevamente. "No puedo seguir así", dice. "Necesito recuperar mi vida".

Los poetas se han acabado todo el vino y están sacando la cerveza barata del fondo de mi nevera. Christy me pregunta qué estoy haciendo y le cuento lo de la fiesta. "¿Que hiciste?" ella pregunta. "Dígame." Así les narro la tarta de ensalada de berenjenas asadas, los pilafs tocados con hojas de eneldo, el cocido y aromático cocido. Ella está consumiendo carbohidratos fáciles en estos días: una lata de Asegúrese. Tostado. Pudín. "Suena tan maravilloso", dice ella. Prometo hacérselo cuando esté en casa en Navidad. Cuando vuelvo a llamar a la noche siguiente, Christy responde, sin aliento, que no puede hablar: "Estoy tan enferma", dice. "Te llamare." Intento llamar de nuevo en un par de días, pero no puedo comunicarme.

Por supuesto, si hubiera sabido que nuestra última conversación sería nuestra última conversación, habría disuelto la cena temprano y habría enviado a los poetas a casa con besos o cerveza o lo que quisieran de mí. Me habría puesto un suéter y me habría sentado en el porche de la entrada en la noche del desierto de septiembre, con un ligero destello de estrellas sobre mi aliento visible, mientras Christy me hablaba desde esa cama de hospital en Cleveland. Habríamos desenrollado el futuro como rayos de luminosa seda india. Quizás Christy y yo nunca hubiéramos dejado de hablar. Tal vez la conversación la habría mantenido viva, como si su cuerpo no pudiera rendirse hasta que hubiéramos cubierto todo, hasta que cada libro fuera leído, cada plato comido, cada oración destrozada sanada y besada, cada hogar de huérfanos.

Imagen depende de sus suscriptores y seguidores. Únase a la conversación y haga una contribución hoy.

+ Haga clic aquí para hacer una donación.

+ Haga clic aquí para suscribirse a Imagen.

los Imagen El archivo está respaldado en parte por un premio del National Endowment for the Arts.


Ver el vídeo: Nacimiento pingüinos. Selwo Marina (Enero 2022).